文|深潛atom
盲盒是一道無形的牆，它隔開了入坑者和未入坑者，也隔開了代際、價值觀，甚至世界觀。所有對它敬而遠之的人，對入坑者表現出來的各種狂熱都表示不可思議。而所有願意解釋的入坑者的說辭，也都顯得那麼多餘和矯情。
自亞里斯多德已降，人類就被「人是意義的動物」所統治和籠罩。但這個意義的範式，在盲盒這裡得到了終結。它用軟萌的形象，現代化的消費方式，讓賭博、「買彩票」這件事，煥發出了後現代的生機。
有人把盲盒當做彌合與孩子代溝的工具，通過共同的盲盒消費的經驗，來彌補父母與成年孩子之間巨大的話題真空，藉此來修復日常都市中的代際創傷。這簡直是一種新時代的隱喻，在孩子成長的過程中，家長通過分數、充滿父權意味的說教等一系列的操作，讓原生家庭的環境充滿壓抑和無趣。又在子女進入社會後，通過他們曾經最忌諱的亂花錢來實現一種刻意的甚至過分的寬容，在雙方的低幼化中達成一種和解。
也有人將這當做一條獨特的賽道，既然這麼多人對盲盒和玩偶如此狂熱，在這個鏈條上，就總是會有生存、成長的縫隙和機會。於是，有人把改玩偶、訂製玩偶，做成了自己的手藝和事業。
但這些，都是極少數。更多的時候，盲盒是一種識別系統，當你剛要開口追問，為什麼要買盲盒，你其實就已經墜入了老年人或者對立面的行列。上了年紀的人，似乎非常熱衷於追問Z時代，為什麼要買，這玩意值得嗎？殊不知，這種發問的方式本身，就已經是冒犯和無趣的極限。Z時代們篤定的認為，消費就是消費，開心就是開心，任何質疑和追問，都是傻子才會有的行為。在年輕人的提醒下，我突然發現，我們的文化語境，確實充斥著無處不在的「爹味」，而盲盒能給Z時代不需要要說教和意義的「意義空間」。
這種被萌寵包漿的消費行為，需要的是對低幼化的認同。在這種認同中，人們會覺得彼此是安全的同類。而習慣於追尋意義和建構意義的一代，往往會被時代嗤之以鼻，因為這其實是拒絕溝通的兩種極端，一個是自說自話，一個是拒絕深刻。比Z時代更早點一點的90後，對80後及80前的攻擊和揶揄，往往集中在沒有同理心。而80後及80前又常常覺得被要求的這種同理心其實毫無實質性的價值和意義，它更多的指向對奸懶饞滑的包容。
老一代所迷戀的文學化的敘事和抒情，毋寧都將日常的一切行為和努力，指向了付出自有回報的老調。而新生代面對現實，感受到的更多的是無所適從，成長中一直被單向度的要求分數等可量化的東西，甫一進入社會，各種父權體系下的命題，撲面而來，壓根就沒有見習的機會和緩衝地帶。巨大的驚恐之後，就是無所謂的應激反應。
而且，Z時代的處理代際矛盾的方式，也不再像之前的人們——在和父輩們激烈的衝突中，用以卵擊石的方式，打磨出自己的稜角和邊界——他們直接選擇不溝通。如果你能進入我的世界，那麼我就是好朋友，就可以分享，反之，則沒有其他的必要。在我們跟行業觀察者對話的過程裡，大家都不約而同的把問題指向了用「沒有意義的意義」對「意義」進行消解。
資深網際網路產品經理小一，直接了當的告訴我們，盲盒的本質就是賭博，甚至它獲得的快感體驗，也和賭博並無二致。
她給我們舉例，盲盒和珍珠開蚌，是很接近的概念。雖然你不知道裡面最終是哪個角（成）色，但你知道裡面一定有一個物件存在。開盒的一瞬間，無數的不確定性就變成了唯一的確定性，這種行為本身會帶來一定的情緒上的收益。
我們幾乎都聽過小時候身邊有小夥伴，偷偷拿了家裡的錢，去小賣店一次買N多小浣熊乾脆麵，喊上小夥伴一起拆袋集卡的故事。促使一個人想集齊卡片的動力，最底層的是「想集齊」的執念，然後才是附加在這之上的各種社會意義，比如圈層內的羨慕和認同，以及能兌換更加有誘惑力的回報。
另一位受訪者郭郭對我們的話題表現出了極大地詫異。作為一個資深的「娃娃」收集者，盲盒款和確認款，郭郭都有涉獵。她告訴我們，在熱度最高的時候，每個月的開銷差不多達到2000元，現在已經屬於「半退坑」狀態，如果本月有限量款或者特別喜歡的新出的，會去排隊整盒買。但她強調，「千萬別較真，要不然較真（花）的全是白花花的銀子，心態好，平常心，就行。」在採訪中，不少八零後的玩家都有類似的表達，「我」不抽菸不喝酒，就買個盲盒，擺在那，看著局氣，有什麼問題嗎？甚至有受訪者表示，這個就跟七零後每天買幾張彩票的平常心，並無二致。
郭郭說，她原來一個月會花幾百塊，散抽盲盒，平均下來大概300左右。但如果遇到當月有限量款或者特別喜歡的新出的，會去排隊整盒買，這種的一盒就要600-700左右。她親眼見過整箱買的大神，直接買走一個整箱，裡面肯定有一個隱藏款，一箱12盒，1盒12個，1個單價59元，算下來就要8496元。但這種的她說，不建議一般的玩家去嘗試。
和所有的消費品一樣，只要著了限量款和升值的道，就會催生出黃牛的隊伍。在盲盒的江湖，有二道販子，也有黃牛，都排隊買限量款，然後加價出掉。在我們採訪的玩家裡，有人就告訴我們自己排隊整宿買限量款，也見過有的老頭老太太被黃牛僱來排隊。我們追問整晚排隊的動力時，玩家鍋巴說，就是為了收藏限量款的娃娃。這種東西買到了有一種奇妙的心理體驗，即便不升值也好看，但這一類的肯定會有升值的空間。那種一開始花錢買個樂呵，在未來的某一天，突然升值幾十倍的感受，會讓自己很有成就感。
鍋巴以她收藏的其中兩個限量版的娃娃舉例，她當時有事情沒去線下店排隊買，後來在鹹魚收了兩個，原價一個800多，她加價到1000多收來，給個人家個辛苦費。她也沒想到現在這兩個娃娃現在成絕版，兩個一對兒之前閒魚有標價小10000的，到現在已經有人出到18000了。她也表示，自己肯定不會把自己的藏品賣掉，但這種擁有的感覺，會讓她覺得很值。
泡泡瑪特十周年也出了很多經典款，引起了玩家的追捧和瘋搶。在我們接觸到的受訪者裡，不同段位的玩家對盲盒的定義是有清晰的分野的。老人帶孩子去商場，是把盲盒當玩具購買；像我們再上文講到的郭郭、鍋巴這樣的玩家，她們更多的把這當成逛商場的標配，當成一個細水長流的收藏愛好。她們都經歷了一個相對狂熱，但保持消費理性的張力狀態，爾後回歸平常心的過程。
只有當它變成一定要「集齊」的執念，才是一個「大坑」。這一點，和陷入博彩的人們，有很多共通之處。但在合理的消費水平內，它所具有的觀賞、收藏的實物價值，遠比那些一擲千金的豪賭務實和美好。消遣玩樂解壓，這是這個時代普遍的消費的日常。但那些因為買盲盒，透支信用卡和花唄的，則毫無必要。盲盒有賭博的成分，但直接說盲盒是賭博似乎又有言重了的嫌疑。
年輕人，尤其Z時代，日常生活的無聊和壓抑，並不會像之前的年輕人一樣，訴諸於文學化的表達，他們會選擇更加物化和直接的方式宣洩。一方面是因為他們的消費能力更強，其次是他們認為抒情化的表達是一種硬傷。
盲盒構築的安全空間，在內捲化的時代，讓大家有一個躲避的空間，但之後呢？——或許在真正的盲盒玩家那裡，這個追問毫無意義。正如我們在前文所說的，沒有意義的意義，才是消解和抵抗日常的庸碌的最大的意義。
參考資料：
鳳凰網文創·「盒子」背後的故事：中年父親、情侶與創業者們
https://mp.weixin.qq.com/s/dB1HtnHQusYrcvHoE1WhOw
鳳凰網文創·美妝、電子產品、服飾……今年雙十一，它才是隱藏的「網紅」新寵
https://mp.weixin.qq.com/s/rifMS91fKDsE9jxeY4p0hw
應受訪者要求，文中被採訪者均為化名。