《文學的日常》豆瓣8.7的時代良心，終於有人拍出來了

最近，去世29年的三毛上了熱搜。

作為一個著名作家，三毛有著眾多的讀者，她的故事、她的人生都是一部傳奇之書，讓人忍不住想要拜讀。

作家、知識分子一直以來被視為時代的良心。

他們有著悲天憫人的情懷，用動人的筆觸記錄著波詭雲譎的生命；

然而，他們又是怎樣的人呢？

我們常常在腦海中勾勒他們的形象，他們的生活，他們的日常……

終於，有一部紀錄片，將「作家」這個神秘的群體帶入到我們的視野中——

《文學的日常》

一經推出，便廣受好評，首集播出就在豆瓣打出了8.7分的高分。

馬原、馬家輝、麥家、阿來等5位知名作家和他們各自的一位好朋友，邊走邊聊；

他們一起看風景，談生死、世道人心、故鄉、青春叛逆等話題；

以文學照亮日常，映射出名人作家對時代及生活的認知與解讀。

總導演王聖志在接受採訪時說：

「在短視頻、快節奏、淺閱讀的時代，我們創作了一個慢節奏、深思考的長紀錄片，這對於導演和觀眾都有難度。」

但很顯然，王聖志做到了，而且很完美。

按照我們常規的想像，作家應該是坐在自家書齋奮筆疾書，在瀰漫著滿是大部頭的書架上搜索一本本書籍閱讀……

這樣的行徑確實很「作家」，但太過刻板，他們好像都是同一副面孔。

群體之下，看不見他們個體的鮮活靈動。

在《文學的日常》中，出鏡的作家都是活動起來的，甚至還有點「話癆」，卻不是急吼吼地抖機靈。

比如，第一集中的作家馬原。

馬原，中國先鋒派代表作家，和餘華、格非等人一起被歸納為「先鋒文學五虎將」。

他所運用的「敘事圈套」開創了中國當代小說「以形式為內容」的風氣，影響了一大批年輕作者。

「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，在2008年，他檢查得了癌症。

馬原坦言：

「世界上每天有無數人面臨生老病死，但降臨到每一個具體的人身上，改變仍然是巨大的、不可逆的。」

面對「死亡通告」，他以一種英雄式的孤獨告別過往，回歸自然：

一家人從喧囂的上海搬遷到雲南西雙版納。

在姑娘寨，馬原找到了屬於自己的「理想國」，親手建立起了九路馬堡書院。

全木結構的八角屋書房，每個方向有一扇窗，每一扇窗外都是不同的風景。

每一間房屋都用託爾斯泰、喬伊斯、普魯斯特、維吉尼亞·伍爾芙等文學大師來命名。

馬原用自己的「城堡」讓每一個寫字之人有了終老之地，也讓每一顆思索的心找到了棲息之處，不再漂泊流浪。

這讓人不禁感慨，「真美好啊」，從另一個角度也可以說，馬原「住」在了文學中。

畢竟博爾赫斯曾說，如果有天堂，那它就是圖書館的模樣。

生活在人間天堂的馬原，竟然奇蹟般地戰勝了病魔，成了一個健康的人。

其實，生活在這樣一個「採菊東籬下，悠然見南山」的絕妙環境中，誰人都會心情舒暢，病魔退卻。

作家馬原的日常，和我們絕大多數的普通人一樣：日常生活、娛樂，以及工作，只是工作內容是閱讀和寫作。

而娛樂方式則是和一家人穿梭在山川古樹之中。

鬱鬱蔥蔥的樹林之間，每棵樹都有屬於自己的故事，它們有著自己的智慧：

任何災難來了都可以躲，你都可以離開這個災難；但是樹沒處躲沒處藏，風霜雨雪它都得硬挺著。

深處茂林修竹之間，馬原汲取著大地給予的養分；同時，也發出感慨：

如果地球曾經是屬於眾生的，為什麼我們一定要做眾生的主宰？這是一個極不平衡的一個格局。

人類並非萬物靈長，「應該學會和眾生和平共處」。

餘華跟馬原是多年的老朋友，他曾說過馬原身上始終保持他的一個優點，就是幼稚，有孩子氣。

或許可以換一種表達，在馬原身上，我們可以看到一個作家的「赤子之心」。

他關注生命，不是圈囿於人類自身，而是整個地球生命體；

他隱居山野，藏於虛幻，卻慧眼獨具對現實看得真切；

虛實之間，死生之間，他用充滿力量的文字感染著每個讀者。

經歷了人生的曲曲折折，馬原相信人這一輩子會有很多劫數，「但只要結局好，就一切都好。」

和幽居田野之間的馬原不同，馬家輝屬於鬧市中人。

在香港文壇，他被人稱為馬爺。林青霞則評論他：「香港有了馬家輝，將會是一座華麗而溫暖的城市。」

作為《明報》的副主編，他負責的副刊《世紀》以頗具公信力的政治專欄，以及文學、文化、藝術等涉獵廣泛的深度文章，在一眾俗氣的香港大眾媒體中，獨樹一幟。

2016年，馬家輝出版的第一部長篇小說《龍頭鳳尾》，先後獲得臺北國際書展大獎、香港書獎等獎項。

雲南姑娘寨讓馬原得以重生，馬家輝的江湖則是在灣仔。

「我在灣仔長大，至今仍喜自稱『灣仔人』，把灣仔視為故鄉。這裡有太多太多的故事讓我回味……」

你在自己的故鄉如何生活？馬家輝同樣如是。

和好友焦元溥相約的第一站，就是文武廟，一座1847年就已矗立在香港土地上的廟宇。

這座小廟見證了香港開埠史上的「無間道」戲碼，後來更成為香港文化的重要象徵；

直到現在，人們依然會來這裡上香拜禱。

面對鏡頭，帶著一幅墨鏡的馬家輝，直言不諱自己的生活隱秘；

在祭拜時也會希望自己的新作大賣，真是率性，毫不做作。

閒庭漫步在香港街頭，敘述關於這座城市的記憶，講民國滄桑、中年體悟、社會洞察、時事觀點……

他和街頭的商販彼此熟稔，在甜品店買甜品在街上大快朵頤，完全不顧形象；

在旖旎交織的灣仔茶餐廳，推杯換盞，和餐廳老闆閒談過往舊事，甚至和老闆父親都有過交往。

似乎只有日常，並沒有任何文學的況味。

可就是這稀鬆平常的日常，才構建起了馬家輝的「江湖」，也才有了他筆下的江湖恩仇。

正如馬家輝所說：

「親身經歷的，耳朵聽來的，眼睛讀到的，或悲涼或哀傷，或歡欣或荒唐，或關乎背叛，或訴說忠誠，都離不開修頓球場和四周的街道。」

創作要從日常生活中抽取素材，真正去看一看這個沸騰的生活底下有多少真實的蒼涼和暗傷，而它們又是怎樣不分彼此緊緊地纏繞在一起。

作家和好朋友走走停停聊聊的狀態，在導演王聖志看來，是非常寶貴的。

可貴的是什麼？是「他們在說話的時候臉上那種自然的氣息，他們在真實狀況下說出來的話」。

在第三集預告中，作家麥家也曾說，如果沒有編劇朋友史航的加入，他是個羞於在鏡頭前表達自己的人。

跟朋友聊天交流，不管是誰都會有傾訴欲望，可以真實地「打開自己」，梳理自己內心所想。

「而不是封鎖著內心聊一些不痛不癢的話題，聊一些百度上都能搜索到的知識。」

在第一集播出之後，馬原在微博上透露：

「這是個關於我個人生活的片子，它居然感動了我！我像個陌生人一樣，驚訝於我終日終年生活在其中的我的家九路馬堡……」

有些人可能會覺得，這個紀錄片沒有邏輯章法，很瑣碎；

可真實的生活，不就是瑣碎的麼？

越來越多的人，成為實用主義者，這才是問題的實質和關鍵。

我們需要看到的是，一個看似無聊荒誕的小切口，最終撕扯出對整個生命的思考；

那種從容不迫，那種抽絲剝繭的細緻與全景式的宏觀，才是生命不能承受之重與不能承受之輕交相輝映的時刻。

紀錄片的精髓並不只是精良的製作水準，它看似無節制的講述中，藏著有關人性和世界的樸素真相。

換句話說，所有試圖描摹現實的影視作品都值得讚賞。

「作家的很多想法，就像直接在你火熱的生活裡潑一盆水。為什麼潑水？是讓我們不要在日常生活裡面那麼熱切地往前走，停下來看看自己，想一想。」

導演王聖志堅信，這部紀錄片最迷人的部分，不是要說明作家多厲害，得過什麼獎項。

而是他們對每一個讀者和觀眾展現了精神資源，「聽完作家講日常生活，大家會對自己的生活重新進行一次反思」。

這裡面也涉及一個對詩意的表達和理解，詩意是生命在某種狀態下的瞬間，它是自然流露，真情表達。

或者可以不負責任地說，只有真實，才是詩意的；

或許在不久的將來，真實會不自覺地成了某種時髦思想和審美關鍵。

而，這才是作家筆下悲天憫人的作品該有的情懷。