池魚/文
01
《最後的棒棒》是一部2014年的紀錄片，導演叫何苦，一名自主擇業的轉業軍官。
他用親生體驗的方式，拍下這部紀錄片，帶著我們走進「棒棒的世界」。
在片頭，有這樣一段話：
改革開放之初，山城重慶特殊的地理位置，孕育了一個特殊的行業——山城棒棒軍。爬坡上坎，負重前行三十多年，數十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬於自己的時代。
「三十多年來，有人唾罵他們衣衫不整，影響城市品位，也有人感慨是幾十萬棒棒，用肩膀挑出了一個新重慶。」
山城正在告別肩挑背扛的歷史，然而關於棒棒的回憶，卻將被定格成永遠。
這是一個關於時代的篇章。
在歷史的洪流前，每一個棒棒都微不足道，但是回歸到他們每個人的人生，卻都是獨一無二的存在。
在這裡，你將看到最固執、最卑微、最矛盾、也是最真實的底層人的人生。
02
每一個棒棒，都有他們必須做棒棒的理由。
老黃，65歲，重慶江津人，1992年加入山城棒棒大軍，是一名有著22年棒棒齡的資深棒棒哥。
老黃這個人，老實巴交，可以說一輩子的辛苦都是為了兒女，自己窩在狹小擁擠的閣樓間，一直省吃儉用。
老黃的這輩子，讓人很淚目，導演用一段3分鐘的動畫，描述了他的前半生，貫穿了一個苦命男人一生中最好的年華。
他出生於1949年，因為家庭成分（特殊年代他的父親被劃分為地主），他從小生活在一個受打壓和排擠的環境中，後來娶不到媳婦，去了一個因為養不活孩子而改嫁的寡婦家中，結婚證都沒拿。
後來出去打工，回來才知妻子已經和另外一個男人在一起，他帶著和寡婦生的女兒離開，開始「棒棒之路」。
女兒18歲那年，同大一歲的網戀男友奉子成婚，老黃還沒見過女婿，就先當了外公。
好在女婿還是靠譜，兩個人後來買了房子，老黃幫著他們還房貸，肩頭的棒棒因此多扛四五年。
生病以後，因為怕花葯費，只是去小診所看看，想買點便宜的藥就行了，快要暈倒依舊喊著不去醫院，死也要死在外面。老黃的這一生，充斥著是非曲折，艱難困苦，現實也總是無奈。
老甘，四川鄰水人，59歲，做了30年棒棒。
一個女人和兩個小偷，左右了老甘的命運。25歲，未婚妻悔婚，老甘才發誓要到重慶幹事業。
當他攢完第一筆1萬塊，準備開個小麵館時，卻在從銀行回來的路上被人把錢偷了。
第二個五年，他攢了兩萬五千塊錢，準備開一個雜貨店的時候，小偷再次進了他家把錢偷光了。
三十五六的老甘，開始相信命運，找人給自己算了一下，說他要到60歲才會走鴻運。
如今的老甘，夢想是能夠在六十歲以後做一門生意，也依舊希望自己能夠找到一個老婆，還想辦一個生日宴席。我想，這就是他能想像的自己人生最為輝煌的一天吧。
我想不到60歲的老甘能夠走什麼鴻運，我想這只是他心中的一個寄託吧，他早已對命運妥協，孤苦伶仃，漂泊在外，生活比想像更殘酷。
但是他想法還是比較樂觀：他說人是餓不死的，人是活的。
他做了一生的拾荒者。
河南，44歲，到重慶整整20年，前十七年在街頭當棒棒，後三年給一個大排檔做雜工。
河南是好吃懶做的代表，自力巷裡的「賭神」，他心比天高，覺得棒棒事業沒出息，自己要追求不一樣的東西，要做大事，渴望靠賭發家致富。
他喜歡看報紙讀新聞，但是從他嘴裡說出來的那些東西，配上他生活中雜亂的環境，只讓人感覺到滑稽。
河南的一生，同樣波折。
因為父親去世，母親改嫁並且再生了孩子，他在17歲那年離家出走，再也沒有回去過。
2011年的時候，還因被兩個小混混用匕首挑斷左腳踝筋落下殘疾，一生未婚。
大石，1982年投身棒棒大軍，剛來的時候兒子一歲，現在孫子5歲。
10歲因為暴雨，家裡房子垮了，新蓋的房子讓他在26歲的時候，家裡依舊欠著債，27歲著急結婚，再次欠了一屁股債。
大石是他們的房東，如今是棒棒裡生活最好的一個，有一個幸福美好的家庭，也在城裡買了房子，他其實沒有必要再拿起棒棒。
他和藹可親，待人也比較和氣，河南七個月沒有交租，他也沒有把人趕出去。
他說：「現在和真正的城裡人相比，家裡就差一個大學生了。」
還有老杭和老金等人，他們都是這些棒棒中的一員，每個人也都有著自己的故事。
老杭原本沒有出現在紀錄片中，他是因為回家治病，久病未愈，費用也比較大，不得已，才回來繼續做了棒棒。
03
這部紀錄片，好在真實，透過這些棒棒，你能看到最質樸的人性。
就像老黃這個人，他是善良的，明明自己條件很差，但是看到那種殘疾的乞丐，他還是會主動施捨。
聰明是種天賦，而善良是種選擇。
他也是有尊嚴的，他告訴蠻牛（導演在劇中的綽號）：棒棒要扛在肩上，隨便拿根棍子找飯吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而我們的棒棒是幹活的，這是最本質的區別。
老黃很在意這點。
老黃也很有原則，原本蠻牛說好的第一個月是學徒，不要錢，第二個月兩人平分。
但是老黃在第一天接了10塊的活後，就非要給他6塊，以後也總是這樣，只要領到工錢，都要第一時間給分錢。
他認真記了帳，每天的收入都沒落下，一個月一千出頭，非要給蠻牛分錢，還多分了，這裡他是一個仗義的老黃。
老黃也是要面子的，回家的時候，會穿上自己認為最體面的衣服，還換上皮鞋，擔心女兒鄰居看到沒面子。
但是，有人的地方就有江湖。與此同時，老黃很多時候也是固執的，自私的、讓人無法理解的、那種來自底層的惡。
老黃親兄弟之間，因為修摩託車道產生矛盾，見面擦肩而過都不會打招呼，再小的利益面前，都可以瓦解親情。
老黃在給僱主送貨的時候，因為下雨天，一不小心把僱主跟丟了，導演提議把東西交到派出所，老黃不願，因為挑貨的錢就沒人給了。
他說：他不懂什麼叫高尚或者不高尚，也不懂啥叫職業操守，當了二十多年棒棒，他只認一個理兒，挑了一下午，還沒拿到工錢。
送貨的時候，老黃和另外一個棒棒不小心撞碎店主的暖瓶，他們不會主動表示歉意，也沒說賠償。
很多時候，老黃只會從別人身上找原因，愛計較，蠻牛想帶著他們去解放碑發展棒棒業務，不成功後，他埋怨蠻牛，推車壞了也全部要他賠。
老杭生病，好朋友老黃卻向他炫耀自己身體的強壯。
其他人也是一樣。
河南的兜裡只剩7塊的時候，依舊在第二天坐到牌桌上，還在鬥十塊錢起底，四炸封頂的地主，想靠打牌翻身。
但，最後他還是回到原來的攤位，努力通過自己的雙手去創造生活，他最後把找蠻牛借的600塊錢也還了。
老甘和老金之間是好朋友，兩個人經常搭夥，但同時兩個人也斤斤計較，反覆無常。
過年以來，因為老金多花了180多塊錢，最近的飯菜幾乎全部都是老金忍辱負重從美食城弄回來的，所以老金認為，該由老甘煮飯洗碗。
老金髮誓，吃了東西就走。
自從老黃有了電話煲，老甘不管煮什麼，拿過來就用，用過以後又洗不乾淨，老黃故意把電飯煲的線藏起來，老甘竟然還是用熱水棒把豬肉煮熟了。
他們每個人身上，都有閃光的地方，有值得人稱讚的品質，但要是換個角度，你也能發現他們那種為了蠅頭小利的自私一面。
這才是真正的底層生活。
他們都有一大堆貧窮的理由，就像是毛姆在《月亮與六便士》中寫的一樣：
那時，我還沒有懂得人性是如何的矛盾，我不知道真誠中有多少做作，高貴中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。如今我是充分懂得了，小氣與大方、怨懟與仁慈、憎恨與熱愛，是可以並存於同一顆心中的。
04
真正的底層人，窮一輩子是有原因的，這並不是偶然。
他們也有過創新。
去工地的話，他們年紀大了幹不了這個活，被老闆提前結算工錢，稍微有點技術含量的工作也做不了，貼標牌因為不認字，貼錯地方再次被提前結算工錢。
只有肩上的棒棒，能夠支撐他們。
現實諸多因素的限制，讓他們永遠禁錮在自己的思維裡，也只能局限在小小的地方，低著頭挑著擔艱難前行，然後等著被時代拋棄，大概這就是夢想和現實的距離。
人生漫長轉瞬即逝，有人見星辰，有人見塵埃。生活千辛萬苦，一直努力不曾放棄的人，都值得我們尊重。
很多地方都看得我淚流滿面，我想起我的父母，他們曾經也用自己的肩和手，供我們讀書，想為我們挑起一個新的未來。
他們像螻蟻一樣渺小，卻也像山峰一樣偉岸，他們見證一個時代的變遷，也見證這個城市的興起，他們的肩膀彎下去又抬起來，不過是為了奔赴一個希望而已。
我們每個人，其實也都是抱著這樣的期待活著，誰也沒有高貴多少，生活總是給你一些東西，又拿走一些東西。
這個世界上，有些不平等與生俱來，逃不掉也掙脫不了，但好好活著，是每個人一輩子都為之奮鬥的目標。
希望每個為生活努力的人，都能有一個光明燦爛的未來。
-END-
和每個來這裡的人談愛說情，但無關風月。點擊上方關注，歡迎來到我的世界。