灼見（微信號：penetratingview）
這位從火焰山歸來的詩人，到達了遠方，卻依然，思念家鄉……
作者 | 大老振
來源 | 大老振讀經典（dalaozhen18）
話說當年美猴王齊天大聖孫悟空大鬧天宮，一腳踢翻了太上老君的煉丹爐，有幾塊火炭從天而降，落在吐魯番，形成了火焰山。
《西遊記》中說火焰山有八百裡火焰，若過此山，就是銅腦蓋，鐵身軀，也要化成汁。在唐朝，有位詩人曾經到過這裡，他沒有被化成汁，還為後世寫下了這樣的詩句：
經火山
火山今始見，突兀蒲昌東。
赤焰燒虜雲，炎氛蒸塞空。
不知陰陽炭，何獨燒此中？
我來嚴冬時，山下多炎風。
人馬盡汗流，孰知造化功！
他的詩告訴我們，事實雖沒有小說描繪得那麼誇張，但真實的火焰山的確奇熱無比。
火焰山並不是因為它向外噴火才叫這個名字，而是因為它主要由中生代侏羅紀、白堊紀和第三紀的赤紅色砂、礫（lì）巖和泥巖組成、看著像團團烈焰在燃燒而得名。
那麼，這位在火焰山寫詩的詩人是誰，幹嘛大老遠跑到這最熱時地表溫度高達七十攝氏度的鬼地方？
莫非他遠方的夢想，就是，去……西天……取經？
有的人去遠方，是為了心中的夢想；有的人去遠方，則是因為在原來的地方活得太不爽。
他叫岑參，唐朝著名的邊塞詩人。一提起他的名字，估計很多人腦子裡都會冒出他膾炙人口的詩句：
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
用春花比喻冬雪，把寒冷的冬天寫出春天般溫暖的感覺，古往今來，唯岑參一人而已。
輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，
隨風滿地石亂走。
這描繪，簡直就像是《西遊記》中的黃風怪，它一出場，就昏天地暗，那風發瘋似的吼叫著，鬥大的石頭，竟然被吹得滿地滾動。
這麼有才的一位詩人，不好好在京城裡做官，非要到要麼熱死人要麼凍死人的「遠方」，為什麼呢？
我們先來花兩分鐘的時間了解一下岑參。
漢語裡有個詞語叫做「富貴」，有錢叫「富」，有權叫「貴」。只富不貴、只貴不富，都不是理想狀態，要不幹嘛把這兩個字連用呢？
岑參就屬於「只貴不富」的情況。
他的曾祖父岑文本是唐太宗時期的宰相；伯祖父岑長倩是唐高宗時期的宰相；伯父岑羲是唐睿宗時期的宰相。
一門三宰相，多麼風光啊！誰知道，一夜之間，岑門敗落。
因為伯祖父反對武則天立武承嗣為皇太子，被誣陷謀反，他本人連同他的五個兒子被殺。伯父因為參與太平公主的政治活動，也被殺害，家族數十人被流放。
岑參頭戴貴族的帽子，卻沒有享受過一天貴族的待遇。
岑參很尷尬。
除了出身尷尬，如果你問岑參是哪裡人，他也會很尷尬。中國人歷來都很重視「根」的概念。你出生在哪裡、籍貫在哪裡、生活在哪裡，總是要有「根」的。
可是岑參很難說清楚他的根在哪裡。
他們家很早就從南陽（今河南新野）遷到了湖北江陵，按照「籍貫就是出生時祖父的居住地」這個說法，他應該算是湖北人，可是他一天也沒有在湖北生活過。
他出生時（開元三年，715年），父親在仙州（河南平頂山葉縣）做刺史，他生在了河南。
6歲時，父親又去晉州（今山西）做刺史，他跟著父親又到了山西。
在山西長到14歲，父親去世，他跟隨母親來到河南王屋山，住在祖上留下來的一所別業「青蘿舊齋」裡，一年後來到嵩山南，這裡也有岑家祖上留下來的舊草堂。
岑參就在這裡度過了他的少年時代。
29歲之前，基本就在河南洛陽、開封、新鄉附近遊學，也會時不時地去趟長安。
你說他算是哪裡人？
岑參自己尷尬，對於我們這些後世的人，看到「岑參」這兩個字的時候，也會有點小尷尬。
這個有點拗口的名字，姓是平舌音，名又是多音字，一不小心就會讀成：陳深、陳餐、岑餐。
正確讀音應為：cén shēn。
促使岑參下決心離開的，是另一個尷尬。
他29歲以第二名的優異成績考中進士，30歲時做了個兵曹參軍的小官，只是管管兵器庫的鑰匙、傳達一下上級的命令而已。
貴族，第二名，管兵器庫的鑰匙，傳達命令。
真是諷刺啊，太不爽了。
岑參怎麼可能甘心就這樣庸庸碌碌生活一輩子呢？
對生活不滿卻不知道出路在哪裡，方法只有一個：發展人脈，和優秀的人交朋友。
岑參之前一直沒有參加科舉考試，就是因為內心的「貴族情結」在作怪，希望結交權貴走單招。
後來認識了一個朋友，這個朋友勸他放下內心的高傲，一定要去參加科舉考試。這個朋友，就是寫下「秦時明月漢時關，萬裡長徵人未還」的邊塞詩人，人稱「七絕聖手」、大名鼎鼎的——王昌齡。
岑參覺得很有道理，為了考試方便，他馬上舉家搬到終南山的高冠谷，並喊出了一句豪言；
功名須及早，歲月莫虛擲！
（《送郭乂雜言》）
誰知結果只做了個從八品下的比芝麻官還小的小公務員。
岑參很失望很失望，甚至想辭職不幹，過神仙般的隱居生活去也。可是，辭職之後靠什麼生活呢？
只緣五鬥米，辜負一漁竿。
（《初授官題高冠草堂》）
反正工作清閒，有的是時間，那就繼續交朋友。
已經到了優秀人才扎堆的地方，還怕交不到優秀的人做朋友？這就是為什麼要去大城市發展的意義。
交朋友有三種方法。
第一種：在家裡請客吃吃喝喝。
第二種：去別人家裡吃吃喝喝。
第三種：去酒館茶樓吃吃喝喝。
在吃吃喝喝中聊天氣、聊美食、聊八卦、聊詩歌、聊人生，話不投機的下次不和他吃吃喝喝，聊得來的接下來繼續吃吃喝喝、玩玩樂樂。
岑參就這麼吃喝玩樂了三年。工資反正就那麼點，投什麼資？理什麼財?交志同道合又優秀的朋友就是最好的理財。
事實證明，岑參是對的。他交到了一個改變他一生命運的好朋友。這個朋友，就是唐朝赫赫有名的大書法家——顏真卿。
岑參很喜歡顏真卿的書法，顏真卿很欣賞岑參的才華，經常在一起互拍馬屁，他們還都很喜歡王昌齡的詩歌，對邊塞生活充滿了嚮往。
好朋友就是要互相吹捧，共同進步。
機會來了，顏真卿要去西域向名將高仙芝宣讀聖旨，來向岑參告別。岑參立刻熱血澎湃起來。他看到了希望。
在唐朝，博取功名的出路已經不僅僅是「做官」這一條了，疆域的擴大，政策的導向，已有不少文人決定走「棄筆從戎」這條路。
連王維都去了邊塞，還寫下「大漠孤煙直，長河落日圓」這樣的詩句，岑參有什麼不可以？
岑參給顏真卿寫了一首送別詩，詩裡面有四次提到西域樂器「胡笳」。而且，他還說這「胡笳」是由「紫髯綠眼胡人吹」。
紫鬍子綠眼睛？小岑同學，你確定你朋友的審美是這樣的嗎？
顏真卿從邊塞回來後，告訴了岑參一個好消息，他已向高仙芝推薦了岑參。
岑參即將翻開他人生嶄新的一頁，他會用實際行動告訴我們！
機會從來不為那些前怕狼後怕虎的人停留，一鬆手，也許就會蹉跎一輩子。岑參也曾豪情滿滿：
丈夫三十不富貴，安能終日守筆硯。（《銀山磧qì西館》）
功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。（《送李副使赴磧西官軍》）
古來青史誰不見，今見功名勝古人。（《輪臺歌奉送封大夫出師西徵》）
可當他滿眼黃沙，感受到「風頭如刀面如割」的時候，他後悔得腸子都青了。
沙上見日出，沙上見日沒。
悔向萬裡來，功名是何物！
（《日沒賀延磧作》）
沙子拍擊在他和馬的臉上，他和馬你望望我，我看看你，一起懷疑人生。
雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸（bèng）人面。
（《銀山磧西館》）
出來剛剛兩個月，就開始想家：
走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。
今夜不知何處宿？平沙萬裡絕人煙。
（《磧中作》）
一路向西，一路向西，怎麼就一直走不到頭呢？
為言地盡天還盡，行到安西更向西。
（《過磧》）
可是很快，他就從這種枯燥的景致中發現了樂趣，他開始像個孩子似的，用一顆好奇的心沉入了這個全新的世界。
白山南，赤山北。
其間有花人不識，綠莖碧葉好顏色。
葉六瓣，花九房。
夜掩朝開多異香，何不生彼中國兮生西方？
……
（《優缽bō羅花歌》）
優缽羅花，就是雪蓮花啊！這種花不同於牡丹，富貴典雅，也不同於蘭花，有著謙謙君子的美譽。
幸好「天地無私，陰陽無偏」，它就在這苦寒之地，把自己歷練成美麗的仙子。
難道我不就是這樣的花嗎？
側聞陰山胡兒語，西頭熱海水如煮。
……
蒸沙爍石燃虜雲，沸浪炎波煎漢月。
（《熱海行送崔侍御還京》）
熱海真熱呀，看看「沸浪炎波煎漢月」的這個「煎」字吧——下面的熱海是一口大鍋，那個月亮啊，就是煎雞蛋！
啊，不行，要流口水了。
火山五月行人少，看君馬去疾如鳥。
都護行營太白西，角聲一動胡天曉。
（《武威送劉判官赴磧西行軍》）
火焰山，火焰山，寫一千遍都寫不夠的火焰山。岑參這份對異域風情的親近，幾乎像火山赤焰一樣噴薄而出。
啊，還有天山！崑崙山！北庭！輪臺！走馬川！……
當年送顏真卿時完全靠想像，現在這些都是親眼看見的呀——紫髯綠眼的胡人啊，你在哪裡啊在哪裡~~~
美人舞如蓮花旋，世人有眼應未見。
（《田使君美人舞如蓮花北庭歌》）
來到這胡人遍地是的地方，誰還稀罕看大鬍子的男人，美女都看不夠呢。來，一起跳舞吧！
四邊伐鼓雪海湧，三軍大呼陰山動。
虜塞兵氣連雲屯，戰場白骨纏草根。
（《輪臺歌奉封大夫出師西徵》）
從來沒有見過這打仗的場面啊，這沙海雪場中的戰鬥，真是聲勢浩大、地動天搖。這才是男兒真本色！
醉坐藏鉤紅燭前，不知鉤在若個邊？
（《敦煌太守後庭歌》）
不打仗的時候玩藏鉤遊戲，把鉤藏在一邊手裡，問：「猜猜鉤子在我哪邊手裡？」猜錯了罰喝酒。哦，這些戰場上奮勇殺敵的大男人——好可（you）愛（zhi）。
老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。
道傍榆莢巧似錢，摘來沽酒君肯否？
（《戲問花門酒家翁》）
生活還時不時的有個小插曲，碰到一個七十歲的老翁，一定要小岑同學為他寫詩，小岑就摘個榆莢當酒錢逗一逗老人。
多麼有意思的經歷啊，幸虧當時遇到困難的時候咬牙堅持了下來，否則，還在過著一眼就可以望到死的生活。
那樣的人生，有什麼精彩可言？
一個人也許一輩子只有一次發光的機會，抓住它，你的生命便會熠熠生輝。岑參一生到過兩次邊塞，時間加起來，不過六年。
他一生寫詩400多首，關於邊塞的詩有70餘首。可正是這短短六年的時間、70餘首詩，使他的生命在歷史的長河裡發光、發亮。
他第一次出塞是從34歲到36歲（天寶八載冬至十載春），赴安西，為安西節度使高仙芝的僚屬。
第二次是從38歲到42歲，（天寶十二載春秋間至至德二載春），在北庭，為安西、北庭節度使封常清僚屬。
你知道嗎？如果你按著岑參寫的詩重走一遍他當年走過的路，並且在地圖上標上記號，你會驚奇地發現，你描繪出了一條絲綢之路路線圖！
一千多年以前，岑參用他的眼睛和筆為我們拍攝了一部名為《唐代「絲綢之路」親歷記》的紀錄片。在這部紀錄片裡，有一集非常有名，那就是著名的《白雪歌送武判官歸京》。
在欣賞這集紀錄片之前，我們要講一個小故事，一個岑參和杜甫之間不得不說的小故事。
岑參從邊塞回去後，和杜甫同朝為官，他們是非常非常非常好的朋友。好到什麼地步呢？看看岑參寫給杜甫的詩：
白髮悲花落，青雲羨鳥飛。
聖朝無闕事，自覺諫書稀。
（《寄左省杜拾遺》）
岑參竟然在皇帝眼皮子底下向杜甫吐槽上班太無聊！而我們親愛的「詩聖」先生心領神會，給他回了一句：
故人得佳句，獨贈白頭翁。
（《奉答岑參補闕見贈》）
好哥們兒，有了好句子就想著我，晚上一起喝兩盅？
既然已經講了岑參和杜甫的故事，那就不妨多透露一點八卦消息。
岑參還和杜甫、高適一起遊慈恩寺塔，就是今天的大雁塔，他們在一起吃吃喝喝、玩玩樂樂，不知道有多麼快樂。
岑參寫過一首詩，請兩位高手朋友欣賞。
涼州館中與諸判官夜集
彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。
涼州七裡十萬家，胡人半解彈琵琶。
琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。
河西幕中多故人，故人別來三五春。
花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。
一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒。
高適看完哈哈大笑，他和岑參，真可以說是惺惺相惜呀。
同時趕上「開元盛世」，同時碰上「安史之亂」，同時選擇「棄筆從戎」這條路，同時把陣中兇險、塞外苦寒化成了一首首催人奮進的詩篇。
一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒。
高適和岑參，成為了唐朝邊塞詩人的代表人物，並稱「高岑」。
杜甫則說了一句「岑氏兄弟皆好奇」，就是這個「好奇」，從此後成為了岑參詩歌的一個標誌。所有人都說岑參詩歌的特點是「好奇」。不得不說，岑參交的朋友，就是牛！
一個人優秀的程度，和他的交友品味有很大關係。
王昌齡是「七絕聖手」；
顏真卿是書法大家；
杜甫是「詩聖」；
高適是「邊塞詩人」的代表人物……
所以，岑參能寫出邊塞詩的壓軸之作，一點也不奇怪。
那一天，下著大雪，一位姓武的判官要回長安，來向岑參告別，岑參請他喝了一頓酒，又目送他離去，還為他寫了一首詩。
若是知道這首詩在後世這麼出名，姓武的判官說什麼也要交代岑參，務必把他的名字寫上，也要像汪倫那樣千古流芳。
言歸正傳，我們接下來欣賞一下這首著名的《白雪歌送武判官歸京》：
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
僅僅開頭這四句景色描寫，就足以碾壓唐朝一大半的詩人了。
雪未至風先傳，一切皆由這北風而起。
對於一個來自內地的人而言，「白草」經霜變脆，竟能折斷，還有八月不是秋天嗎？看這漫天飛雪，怎能不感到驚奇？
散入珠簾溼羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
這樣的天氣，只有一句話可以概況，那就是：凍成狗。昂貴的狐皮大衣？錦緞小棉襖？都是紙片。還防禦什麼敵人，弓都拉不開、盔甲也上不了身，省省力氣吧。
瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘澹萬裡凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
武判官從凍著冰的沙漠遠處，駕著一片愁雲而來。岑參趕緊一揮手，早已準備好的樂隊琴笛齊鳴。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
駱駝肉、馬奶酒，吃飽喝足，也該上路了。誰知道那雪竟越下越大，咦，旗杆上的紅旗怎麼不飄了？天哪，不知道什麼時候凍住了，硬邦邦地戳在半空。
白雪，紅旗。這色彩。
岑參送了一程又一程，一直送到輪臺東門（今烏魯木齊市南郊烏拉泊水庫附近），站在那裡看啊看，一直堅持到武判官的身影消失在山的轉彎處，空空的雪地上只有一排馬蹄印為止。
是捨不得武判官走，還是自己太想家也想回去？或許二者皆有。
岑參很擅長寫歌行體古詩，這種體裁最大的好處就是：自由。
想寫長就寫長、想寫短就寫短，管它什麼聲律啊、押韻啊，又可以寫景、又可以敘事、還可以議論，絕對比絕句律詩寫著過癮得多。
後世這些學生黨背著也很過（tong)癮(ku)。
岑參的三大代表作全是歌行體，除了《白雪歌送武判官歸京》，還有《走馬川行奉送封大夫出師西徵》、《輪臺歌奉送封大夫出師西徵》。
前一首是送朋友回京，後面兩首則都是有關戰爭的，標題中的「封大夫」就是岑參的上司封常清。
我們再來欣賞一下岑參筆下的戰爭場面。
走馬川行奉送封大夫出師西徵
君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。
匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。
將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。
馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。
虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。
那麼大的風，奇；
那麼冷的天，奇；
那麼勇猛的兵士，奇；
奇而入理，奇而實確，奇句豪氣，風發泉湧。
「岑參好奇」，雄壯！瑰麗！
天寶十四載（755年）十一月，「安史之亂」爆發。被稱為「邊塞第一美男子」的高仙芝和「邊塞第一奇男子」的封常清出徵討叛逆，前線失利，退守潼關，卻被宦官誣陷殺害。
那一年，岑參40歲。
至德二年，41歲，被杜甫、裴薦等朋友舉薦為右補闕，隨肅宗回長安。
在長安，因多次上諫書、提建議，得罪了不少權貴，後被貶為虢（guó）州長史，之後在陝州做過掌書記，又回長安任祠禮員外郎、考功員外郎、庫部郎中……
期間寫下了「儒生有長策，閉口不敢言」、「何處路最難？最難在長安」的詩句。
50歲時，出任嘉州刺史，但因為蜀中有亂，在長安和成都輾轉兩年，52歲時，終於到達嘉州。
來嘉州之後，發現原來就是做一些催糧催租的工作，根本無法實現報國理想，一年後辭職，想要回去和家人團聚。
卻在回來的路上趕上盜賊作亂，道路斷絕，只好返回到成都。
岑參一路上顛沛流離，身體狀況一天不如一天，他眼望著天上隊隊排成行的大雁，不由得再次想起了他生命中那些發著光的日子。
他想到了沙漠、想到了火山、想到了呼嘯著帶著沙礫的大風、紛紛揚揚從天而降的大雪，還有美麗的優缽羅花，還有，他的上司，蒙冤而死的一代名將高仙芝和封常清。
那些在戰場上衝殺的身影和震天的吶喊聲越來越遠、越來越遠，漸漸地，他的眼前出現了一個孩子稚嫩的小臉，在笑嘻嘻地朝著他喊「外公」。
他想要拉住那個孩子，手卻無力地垂了下來，他的嘴角掛著一絲微笑，說出了兩個字：
回家。
然後，緩緩閉上了眼睛。岑參，在成都旅舍鬱鬱而終，終年54歲。
岑參去世後，他的詩被編輯成冊，命名為《岑嘉州詩集》，發行於世。這位邊塞詩人，他的生命轟轟烈烈地燃燒了六年，之後，就變成了一堆冒著青煙的灰燼。
可是，他燃燒過，他精彩過，他從這人世間，不平凡地走過。他留下了自己的足跡、留下了他用好奇的眼睛捕捉到的邊塞烽煙、大漠風沙、火山烈焰、大雪紛飛。
一生有過一次這樣的經歷，足夠了。《唐詩三百首》裡選了岑參的七首詩，只有一首，是七言絕句。28個字，字字敲擊著我們的心房：
故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。
（《逢入京使》）
岑參，這位從火焰山歸來的詩人，到達了遠方，卻依然，思念家鄉……
☀作者：大老振讀經典，一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業餘寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。公眾號：大老振工作室；ID：dalaozhen18。灼見經授權發布。