來源：生逢大時代
—| |—
11月27日凌晨，35歲臺灣藝人高以翔在錄製綜藝節目《追我吧》過程中，奔跑時突然倒地。經過醫護人員全力搶救，醫院最終宣布其心源性猝死，年輕生命戛然而止。今天凌晨，高以翔的水晶棺木從杭州殯儀館運出，正式踏上返鄉之途。藝人高負荷工作強度再引關注，熬夜高強度與高難度的綜藝節目並不少見，但明星們不上綜藝，低曝光度在流量時代就代表著失業。
曾經被稱為「綜藝咖」並不是件讓明星們高興的事兒，那些通告以接綜藝節目為主的藝人，行業以及公眾認可度遠不及靠作品贏得口碑的歌手、演員。但相比於成本高、周期長的電影、電視劇，綜藝似乎是更輕易的上熱搜、立人設、帶來財富的捷徑。當影視寒冬讓明星開始沒戲拍，綜藝市場卻一片火熱，光是2019年上半年就有95檔綜藝在播。綜藝為什麼這麼火？生逢君今日分享綜藝節目遍地開花背後的無奈。
今天，年僅35歲的中國臺灣藝人高以翔在寧波錄製綜藝猝死。
這檔綜藝名為《追我吧》，是浙江衛視今年第四季度用來接棒《2019中國好聲音》的重磅綜藝，定位「戶外競技綜藝」，節目運動強度很大，梅花樁、飛簷走壁、徒手爬高樓，還是深夜錄製，對參演嘉賓的體力消耗很大。
秀體能是綜藝中最常規操作了。
《跑男》有一次在杭州西湖錄製，王寶強在過橋時一頭跌進了西湖里，好在水夠淺，王寶強夠矯健。而李晨錄製中被砸傷縫9針、鹿晗被抬上救護車、陳赫背大媽骨錯位，已經是娛樂媒體多次頭版的新聞了。
這幾年，綜藝節目在中國遍地開花，層出不窮的綜藝形式不斷挖掘明星的「潛力」，才藝、身世、演技、價值觀、體力甚至家裡的冰箱、背的包，都能成綜藝的表現主體，纖毫畢現地展露在觀眾面前。
從娛樂至死到娛樂致死，中國綜藝在產業結構，內容表現形式上呈現出一種病態的形狀，這其中摻雜著觀眾的默許、製作方的逐利、明星的無奈。
1
越來越多的綜藝咖
「參加這麼多綜藝，不怕觀眾審美疲勞嗎？」
今年5月份，演員魏大勳在接受採訪時，被記者提問。他耿直地回答到：「難道這樣我就不工作了嗎，在家歇著嗎？」
在此之前，魏大勳從2016年開始參加過十多部綜藝。
除了魏大勳，這些年被稱為「綜藝咖」的藝人越來越多。圈內公認的「戲瘋子」演員鄧超，光是《奔跑吧兄弟》就一口氣拍了六季。而從2017年到2018年1月，沙溢接了15檔綜藝，全家老小齊上陣。
比中國電影電視劇發展更蓬勃的是中國綜藝。
明星們不上綜藝，就很難得到曝光，在流量時代幾乎就代表著失業。相比於成本高，不確定性大，周期長的電影、電視劇，綜藝是一個顯而易見的捷徑，能夠更輕易的上熱搜、立人設、帶來財富。
被稱為「綜藝咖」原本並不是件好事兒。
這個詞語帶著演藝圈濃鬱的「鄙視鏈」色彩。那些通告以接綜藝節目為主的藝人，被稱為「綜藝咖」，行業以及公眾普遍評價的是綜藝咖遠不及靠作品贏得關注的歌手、演員。
綜藝節目在中國發展的歷史不長，起初以遊戲、益智問答為主。湖南衛視《超級女聲》的出現，刺激了選秀類真人秀節目的興起。之後的《非誠勿擾》《爸爸去哪兒》《中國好聲音》《奔跑吧兄弟》都是爆火的現象級綜藝。
這些爆款綜藝讓平臺方名利雙收，也吸引一大批資本向綜藝傾斜。
拿衛視來說，周五、周六晚上是電視臺最黃金的時間段，綜藝節目的形態火了之後，各大衛視都把自己的核心綜藝項目放在這個時間段播出，而黃金檔電視劇集則基本上要為綜藝讓路。
愛奇藝、優酷、騰訊這幾大網際網路視頻網站的興起更催生了綜藝的火熱。他們最早是從衛視手中高價買下優質綜藝資源，近年來，在網際網路資本的支持下，都推出自己的自製綜藝。
2019年上半年共計有95檔綜藝在播，其中網綜有49檔，臺綜46檔。同時期，獲準發行的電視劇也只有108部。中信證券測算得出，2018年我國綜藝市場大盤規模約為332.7億元。
這是一塊兒巨大的不得不爭的蛋糕。
2
綜藝為什麼這麼火？
大眾有探索明星的欲望。
作為高高在上的「愛豆」，明星的生活和工作有一個「圈兒」，即便是下凡，也隔霧蒙紗。
好奇的人太多。
綜藝節目的魅力在於滿足這種欲望。明星按照節目組的要求和劇本做事情，表現生活化和不同於藝術作品的一面，「真實」地把自己剖開給觀眾看，滿足觀眾的好奇心，或者說窺私慾。
「真實性」和「娛樂性」是綜藝必須具備的特質。
一檔成功的綜藝必須是不繞彎子，不能費腦子，通俗地說就是得門檻低。
縱觀所有的綜藝節目，幾乎都以「爭第一」為規則，以「pk」為方式，只有這樣，才能讓觀眾更快地產生代入感，引發「如果是我……會怎麼樣」的聯想。
就連最近央視播出的《主持人大賽》也沒能不落俗套，參與的人打得火熱，觀眾看得津津有味，在「我的天」「媽呀」等驚呼聲中心滿意足，順便期待下一次節目的到來。
正如中信證券所講，對比新聞、紀錄片、部分劇集觀眾需要很強的邏輯思考，綜藝節目往往是底層情感刺激，讓觀眾情感放鬆，同時不斷利用笑料和笑點來製造歡樂，從而讓觀眾能夠迅速進入「精神舒適區域」。
從娛樂節目的「馬斯洛金字塔」來看，綜藝節目滿足的是相對底層需求，落在第二層的「安全需要」上，給用戶帶來歡樂、舒適感，不用費腦。
這決定了綜藝節目擁有龐大的受眾。
好玩、真實、受眾廣，給了綜藝巨大商業價值：看的人多，便意味著廣告的觸達面更廣；真實性和娛樂性，便意味著即便是高頻率的廣告植入也不會引起受眾的反感。
相比於影視劇動輒三五年的製作上映周期甚至無法上架而言，綜藝節目的時間成本和資金成本也更可控，明星們連軸轉個三五天便能把好幾期的節目全部錄製完成。
門檻低、製作成本可控、形式多樣等因素讓綜藝節目成功獲得廣告主的青睞。
我們先看看九合數據給出的2019年上半年幾組數據：
中國綜藝節目廣告市場規模接近220億元，較上年同期增長16.12%，環比增長10.15%；
中國綜藝節目植入品牌數量達到546個，產品數量達到697個；
品牌數同比增長15.19%，產品數增長22.06%；品牌數量環比增長9.4%，產品數量增長8.2%。
對比綜藝，影視行業的境遇則是隆冬。尤其是範冰冰事件後，中國影視行業整體收縮，因此進一步讓綜藝大行其道。
2019年上半年，國內觀影人次下滑10%，走進影院的人次僅8.08億，單銀幕票房產出也下滑至48.6萬元，幾乎為2015年的三分之一。
2019年，華誼王中軍四處奔走借款，不惜通過房產抵押、賣畫來解決華誼資金流動性問題。
自補稅風波後，影視行業徹底進入寒冬期。
Wind數據顯示，2018年18家盈利的影視行業A股上市公司，淨利潤合計只有69.71億元；2019年，市值排名前十的A股影視公司中，只有上年墊底的奧飛娛樂和文投控股，實現了淨利潤同比增長，另外8家公司的淨利潤都出現了不同程度的下滑。
不少公司無奈之下選擇了退場，比如曾出品過《風箏》《白鹿原》《西虹市首富》的新麗傳媒賣身閱文集團，慈文傳媒的實控人則從馬中駿變為了江西國資委。
天眼查數據顯示，2019年以來，有1884家影視公司關停，具體表現為註銷、吊銷、清算、停業。
有幸活下來的影視公司們，整日被「貧窮」的陰影籠罩，這讓它們在劇本、演員的選擇上更加慎重，倒生出一種寧缺毋濫的情懷來。
今年前三季度，全國拍攝製作電視劇備案數量比去年同期減少27%，橫店影視城的開機率同比減少45%。
這和綜藝的盛景形成強烈反差，影視寒冬之下，中國娛樂產業更加讓位給綜藝，也讓明星們紛紛流向綜藝節目。
3
為什麼明星喜歡上綜藝？
影視寒冬讓明星開始沒戲拍。
「青蛙王子」明道上個月在綜藝《演員請就位》中表演結束說道：「我是明道，今年39歲，戲齡15年，這是我今年演的第一場戲。「說到這兒，明道有點哽咽。
演員 明道
這可曾是90後最熟悉的熒幕形象之一啊。
類似明道的演員又何其多。
不久前迪麗熱巴曾在一檔綜藝裡透露，自己已經七八個月沒戲拍了；依靠《步步驚心》走紅的袁弘更是直接接下了男三的劇本，並表示「有戲拍就接」；2019年5月，27歲的演員鄒新宇退圈，做了國金證券的一名銷售員；《兩世歡》的主演劉帥則直言「過去一年片酬收入不到10萬元」；郭敬明在《演員請就位》上曾爆料組內演員彭小苒已經有兩年沒戲演了……
於正稱，在寒冬期，很多演員房租都付不起了。「演員沒大家想像的那麼光鮮。行業開機率下滑，很多『腰部』演員一兩年都沒有戲拍。」
就連演技派海清都要呼籲「給中年演員一點戲拍」。他們需要錢來養活自己，需要提高自己的曝光度，或者說需要一份工作。
於是，當各類型的綜藝節目向他們伸出橄欖枝的時候，如同抓住最後一根救命稻草，即便如章子怡、張國立等老戲骨也不得不放低身段，成為綜藝節目的座上客。
市場從來都是雙向選擇的結果，對於明星和綜藝來說也是一樣。
綜藝節目由於製作周期短，給觀眾感覺更為「真實」 「接地氣」，於是成了明星翻紅、出圈甚至樹立人設最簡單快捷的途徑。
楊超越的「錦鯉」人設就是在《創造101》中樹立起來的，她雙手合十的照片甚至被做成表情包在社交網絡上瘋狂轉發。這些，都促成了楊超越的走紅以及從小眾圈層走向大眾視野。
白敬亭也是在《明星大偵探》中展露了自己聰明、「注孤生」的人設，因此贏得一批粉絲。
人設樹立之後，需要藝人不斷向外傳達強調這一特性，這時又需要綜藝節目的加持。《創造101》結束之後，楊超越在很長時間內，只要參加綜藝節目，就會被提到「錦鯉少女」的設定。
某種意義上，明星和產品相似，一旦有了人設，就有了傳播點和記憶點，也就能容易紅。對於明星來說，紅就意味著流量，流量和人設既可以變現，也是他們在如今娛樂工業中贏得話語權的底氣所在。
用人設變現最徹底的當屬黃磊。黃磊廚藝了得，情商高超，是綜藝節目裡的常客。他這一形象經由綜藝節目塑造、傳播，被廣為接受。在此之上，黃磊創造出「黃小廚」的品牌，直接進軍餐飲行業。
大多數明星沒有黃磊的積累，只能通過作品和代言將自己的名氣、流量變現。影視寒冬來臨，製作方為了保險起見，只能選擇流量大的演員。
為了獲得更大的流量，明星也就不得不馬不停蹄地參加綜藝。
4
娛樂邁入存量時代
其實娛樂也在進入存量時代。
所謂「存量時代」就是行業停止增長或者增長緩慢，頭部玩家會調轉槍頭迅速把行業的小玩家擊潰，分食其蛋糕。原來溢出來的增量就夠活得滋潤，現在不行了。
最近因為分手頻上熱搜的阿沁、劉洋，實際上都是網紅。過往因為家務事上熱搜頭條的待遇從來都是留給「正經」明星的。
隨著中國娛樂產業化的不斷擴大，娛樂內容的不停擴展，來分食注意力經濟的玩家已經越來越多了。
像十年前那樣，每到星期六晚上全家一起坐在電視機前看《快樂大本營》的日子已經一去不復返。
短視頻和直播開始催生更多樣的「明星」。而無論什麼樣的明星，人氣就是檢驗市場價值的唯一標準。
papi醬分別在微博和抖音都坐擁超過3000萬粉絲，每條短視頻全網播放量都過千萬，這人氣絲毫不亞於任何流量明星。這兩年papi醬上綜藝、拍電影已經儼然和傳統明星沒什麼區別。
在鬥魚平臺坐擁1600萬訂閱的鬥魚一姐馮提莫，今年開個人演唱會、發專輯、打榜，超話、頻繁上綜藝，粉絲經濟已經玩轉得超過大部分明星了。
一邊是寒冬，一邊是加劇的流量爭奪戰爭，傳統明星在恐懼。
粉絲的注意力總量在趨於固定甚至減弱。
說的遠些，越來越普及的996工作方式和人口結構的老齡化的結構加深，決定了注意力經濟的稀缺。而短視頻和直播形式的興起，又從不同渠道分走流量打造新的明星。在存量時代，一切都變得殘酷而激烈。
網際網路的記憶力和金魚一樣只有七秒，哪個明星敢再向以前一樣消失一年就拍個電影?等回來的時候恐怕人氣就已經折損大半了。
在韓國強制服兵役幾乎就決定了一個男明星的死期，服役兩年再回來，能人氣如初的基本沒有。
上綜藝是可見的曝光捷徑，需求產生供給，而供給的泛濫產生畸形和無下限。
中國綜藝在種種誘因下成為今天這個樣子，既搶佔了影視和電視劇的生存空間，也沒有出現幾部精品，大多數好的綜藝都是照搬的國外形式。更多的綜藝是為了存在而存在，準則是只要有明星，內容什麼的都無所謂。
綜藝也在毀掉一些明星。
在成為綜藝咖之前的鄧超和孫紅雷，都是演技爆棚，口碑極佳的演員，兩人分別在《跑男》和《極挑》成為綜藝咖獲得極高人氣之後，開始依照綜藝裡的人設，隨後爛片迭出。
在蓬勃的中國娛樂業的茂盛大樹下，這些陰影就像軀幹上的劃痕，如果總視而不見就會成為蔓延整個樹幹的瘡痍。
中國綜藝或者明星該怎麼走？看兩個明星可能能得出答案：胡歌、黃軒。
二人幾乎不上綜藝，平常曝光量不多，但曝光的質量極高，會消失很久拍戲。粉絲卻依舊願意等待，因為過往作品讓粉絲的期待闕值變高，流量和流量之間的價值不一樣。
注意力的存量時代，粉絲會挑偶像，獵奇淺薄的曝光沒有太大競爭力，粗製濫造的綜藝風險可能更大，無論明星和綜藝的製作方都應該反思中國綜藝的現狀。
一個國家的強盛除了經濟的強大之外還需要民眾精神進步，精神層次的培育其實就是靠著一部部電視劇、電影、小說堆起來的，一個只有飯綜的文化環境中，民眾會變得麻木、不再思考。