原創作品｜難忘的看戲生涯：華陰老腔一聲吼

夜半枯坐無聊，適逢重播2015年《中國之星》這檔音樂節目，譚維維與老腔藝人合作演唱的《給你一點顏色》算得上是華陰老腔第一次走進年輕人的視野，搖滾與老腔結合的第一聲吼，在思想還未回神仔細品味之際，身體率先反應——從心口划過並蔓延向全身神經末梢的一股電流般的酥麻感，皮膚毛孔迅速擴張，細密的雞皮疙瘩仿佛都在與這聲吼產生著化學反應，頭腦迅速清醒，所有的專注此刻都在等待下一個音符對神經的刺激，表演者們激昂的神情與富有張力的肢體動作，那股勁兒，瞬間點燃大腦的興奮，讓人不由得心潮澎湃。

「他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，走一步退兩步全當沒走，前奔顱後馬勺都有骨頭......」

其實華陰老腔應該也屬於秦腔的一個小流派，往大裡說，秦腔可分為東西兩路：西路流入川成為梆子；東路在山西為晉劇，在河南為豫劇，在河北成為梆子。所以說秦腔可以算是京劇豫劇、晉劇、河北梆子這些劇目的鼻祖。

最常見的便是鄉下叫「肘鬍子」的皮影戲，一時間梆子激越，板胡嘹亮，鑼鼓傢伙金鐵齊鳴，耍皮影的十分賣力，昂頭閉眼、寬音大嗓、唾沫四濺，唱得非常投入。秦腔暮鼓，流連聲色，最終悠悠一嘆，回味無窮。此時，如果泡上一壺熱茶，比著他的架勢也閉上眼，細細品味一回，雖則不論聽沒聽懂，往往都會產生耳熱心酸的感動。或許有人會以為，這種感動不過是時常發作於老年人的一種懷舊矯情，要不然你一個字都沒聽懂，感動個鳥啊？我卻竊以為人對某種事物的響應，總有些說不清道不明的因素作用。一盅白幹、一碗馬茶、一碟小菜，喝的人直叫好，然則究竟好在哪裡？便是學貫古今的大師也未必剖析得清。

前幾年去西安看妹妹，順便參觀了兵馬傭，攀登了烽火戲諸侯的驪山，吃了周總理表揚的葫蘆雞和葫蘆頭，在繁華處遊逛，若不是抬眼可見的古城牆，它實在是千萬現代城市的一座。因此，感受一個地方的特色還得到農村暫居，於細微處體驗它的精髓。

不由想起年幼時候爺爺極好看戲，只要打聽到甚麼地方搭臺唱戲，不論十裡二十，不論天寒地凍，朔風怒號，不論是縣劇團下鄉恤農，還是大伙兒攢錢請來的野臺班子，都會興致勃勃地趕去，看他個曲盡燈滅人散。雖則自己大字不識幾個，問他戲裡唱的是什麼，沒一回說得明白。

某年冬月農閒時節，村外麥場上，熱心的人借來些椽子，搭起臺子，掛上青布帷幔，吊兩盞汽燈。開場的鑼鼓傢伙響過，天便黑了，朔風漸起，飄下細碎的雪花。板胡梆子聲中，十裡二十早早趕來的鄉親們便無一例外地亢奮起來。雖只是個不見經傳的野臺班子，耐心聽去，卻也不失俯仰跌宕。然則每個唱段最後一段，必收束於一個悠長的、愁腸百結的「唵」字。似乎有著太多的壓抑，太多的無奈與宿命，有人便唏噓起來。雖然我一個字聽不懂，天這麼冷，但有什麼關係呢？老人們此時總會買些好吃的安慰孩子們：「唱著費勁，閉著眼睛聽才給勁兒。」猶記當時與他結伴去看的是《朱洪武放糧》，返回時黑燈瞎火跌進一口枯井，解了腰帶彌在一起才把他吊上來，翌日我問他看了什麼，他吭哧了半晌冒出一句：「煮紅薯放涼！」

西北民風素稱剛直古樸，看影視劇《大秦帝國》中吼出的「赳赳老秦，共赴國難」， 無論主角還是配角，無論唱詞還是道白，一律端戳戳直起直落，照直就是古而今西北城鄉現用的土話，保不齊或也許大概確係古風，千百年耳濡目染的教化功不可沒。一些成功人士更喜歡在大風起兮雲飛揚的場合來他一段，做為祖蔭綿長不是暴發戶的證據，博得群下一片喝彩。魯迅曾引用日本人的意見總結過中國戲劇要點，那便是大敲、大叫、大跳，「使看客頭昏腦眩，很不適於劇場」，這種意見用於崑曲、京劇有失公允，用於秦腔卻極貼切。

隨著譚維維的驚豔亮相，華陰老腔這個小劇種居然被稱作了「民間藝術之火花」，此議我極贊同。平心而論，鄉野秦腔大約和二人轉差不多，實做不得華夏舞臺藝術的代表。極而言之，它無非是西北一隅農村、市井的小民之聲，不愛楚國愛秦國的楚人李斯謂之「擊甕扣缶」，俚語「頭戴紙糊盔，鑼鼓當虎威」形容的倒是極為貼切。

在那個物質極其匱乏的年代，老家鄉下不少鄉村、街巷，往往都有一些農民自發的自拉自唱的「自樂班」， 設若你行走於溝壑縱橫的癖街陋巷，時不時便會聽到或近或遠，忽而低回忽而高亢，掙命一般吼出來的清唱，唱它的不是趕路的車老闆，便是田間耕耘的農夫，也可能是坐在街邊門上納鞋底子的婦人。

民間唱腔的大敲、大叫、大跳，沿海發達地區的人們往往感覺吃不消、受不了。但作為每一個產自民間的地方戲曲種，往往都經過了慢長歲月的沉澱，日趨完美，最終具備自己獨有的韻味。對於外地人來說，初聽，會接受不了，但聽著聽著，就會被它內在的芳華感染，純粹被那唱腔，被那內在質地擊中，進而喜歡，甚至熱愛上。一曲終了，意猶未盡，欲罷不能。那聲吼依然在大腦中久久不願存檔，仿佛還在耳邊迴響。