四川眉山三蘇祠內蘇東坡像
蘇東坡《江城子·密州出獵》
的情感密碼
馬黎麗
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
——《江城子·密州出獵》
宋熙寧八年（1075年），蘇軾38歲，任密州知州，距他自請外放離開京城已四年有餘。
是年冬，蘇軾作新詞《江城子·密州出獵》，頗為自得，就給鮮于子駿寫信說：「近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家，呵呵。數日前，獵於郊外，所獲頗多，作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也。」
古樂多不存，無法想像北宋東州壯士的歌聲是如何聲振林木、響遏行雲。但若置於當世，我以為當用秦腔苦音，由一個嗓音略帶沙啞的西北漢子，高亢激越、迴腸盪氣地嘶吼出「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡」……
細讀「左牽黃，右擎蒼」一句，竟不覺悵惘難言，這一句猶如整首詞的情感密碼，只有通過對它的解讀，才能洞見作者隱藏在詞中的深意。
這句話化用了《梁書》中張充的典故。少年張充乃紈絝子弟，年二十九依然不務正業，成天「左手臂鷹，右手牽狗」，呼朋喚友，打獵行遊。某一日在河邊偶遇其父張緒，被呵斥「一身兩役，無乃勞乎」，張充跪下回答：「人們都說三十而立，我今年二十九，請允許我明年痛改前非。」從此他修身改節，博覽群書，很快獲取了美好的聲名，最後官拜尚書僕射。
惠州東坡紀念館內的蘇東坡像
蘇軾此處用張充出獵典故，首先表現了自身「左牽黃、右擎蒼」的狂放不羈之情態和返老還童之樂趣。在眾人的簇擁下，他打馬飛奔，馳騁平岡，凌厲中原，豪氣幹雲。然而，密州任上的蘇軾，實則是受朝廷冷落的「下野」之人。此處用張充的典故，還隱含著幾分自嘲的意味。蘇軾戲說自己雖是老夫，卻如青年張充一樣疏狂不羈，一身兩役，一事無成，事實上這也是他彼時的真實處境。
1071年，因為直陳新法弊端，得罪宰相王安石，迫於京城險惡的政治風波，蘇軾只得自求外放，先任杭州通判，第四年調赴密州任知州。古代士人都有根深蒂固的京城情節，即使在地方官任上政績顯赫，也不算功成名就，只有在政權中心得以施展才華並得到認可，才算得經世濟民，方了平生夙願。而宋代官制本重內輕外，如果一個官員在地方上連續任職而不被調往京城，就說明他仕途不順。蘇軾當時已年近四十、兩鬢微霜，然新黨當政，前途渺茫，所以他才會急切盼望早日「遣馮唐」。馮唐持節雲中，是為了赦免遭貶謫的雲中郡守魏尚，這個典故曲折地表達了蘇軾希望朝廷消除對自己的疑慮、早日重用自己的意願。
但是，蘇軾向來以豪放面目、曠達胸懷示人，極少哀吟之語，他將內心的痛苦失意深藏在文字裡。他稱自己的作品為「小詞」，固然是世人推尊詩體的緣故，但更多的恐怕與曹子建「辭賦小道」之說有著更多相似和共鳴。文學創作固然可以撫慰人心，但「戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功」的抱負，豈是區區小詞足以負載？西晉時潘嶽三十有二，始見二毛，慨然而有仕途蹭蹬之哀。蘇軾三十有九，兩鬢微霜，怎麼會沒有「時歸功未建」的鬱悶之情呢？內中多少嘆息，盡在「呵呵」二字吧。深味蘇軾內心的苦悶，《江城子·密州出獵》的詞境亦因此並非一味的豪放慷慨、意氣風發，而是頗具悲愴蒼涼之況味，包含著人世滄桑的無奈、痛苦和在逆境中的自我振作與自我寬解。
其實，早在1071年冬，當蘇軾剛剛離開京城到任杭州通判之時，他的苦悶之情就已經表露出來了。這一年所作《遊金山寺》起句極為高遠：「我家江水初發源，宦遊直送江入海」，當真「將萬裡程、半生事一筆道盡」，大氣磅礴，意境高遠，深情款款——宦遊之人對家鄉的思念，盡在其中。而「試登絕頂望鄉國，江南江北青山多」，則將這思鄉之情推進一步，詞人登高望遠，青山處處遮望眼，不見家鄉在何方，更不知何日是歸程。詩中「羈愁畏晚尋歸楫」一句，情感再遞進一步，詩人仿佛一個零落天涯的孩子，害怕黑夜的降臨，徒勞地尋找著母親的庇護。然而歸楫亦無處可尋，雖山僧苦苦相留，卻並無相對論道之樂趣，獨坐江畔，看落日斷霞，江月初魄，直看到月落二更，天地一片深黑。這時候江心激蕩起神秘的炬火，詩人苦苦思索，不知道這非鬼非人之物是兇是吉，似乎隱然有前途莫測之感。最後詩人悵然歸臥，久久不能成眠，或只聽得潮打金山，濤聲如雷，他內心鳥兒倦飛的思鄉歸家之情，猶如江水一樣澎湃奔湧，竟至於對著江水盟誓：「我謝江神豈得已，有田不歸如江水。」
湖北黃岡遺愛湖公園內的蘇東坡像
被迫遠離京城，蘇軾內心的苦悶是顯而易見的。許多與《遊金山寺》作於同一時期的其它詩作，都表達了蘇軾內心的牢騷不平和苦悶無奈。如《初到杭州寄子由二絕》之一：「眼看時事力難勝，貪戀君恩退未能。遲鈍終須投劾去，使君何日換聾丞。」首句直抒胸臆，表達了自己在朝之時面對時局的無能為力和憂慮焦灼，然後寫自己雖然不願離開京城，但最終未能與王安石勢力對抗，只能自請外放。「聾丞」本指地方副佐，又有老而無用之意，蘇軾當時正好是佐官之任，故而借自嘲表達出內心的牢騷不平。再如《夜泛西湖五絕》其二：「三更向闌月漸垂，欲落未落景特奇。明朝人事誰料得，看到蒼龍西沒時。」詩人夜晚泛舟西湖，三更之時半月將落未落，湖光月色呈現出奇異的景象。這景象沒有帶給詩人歲月靜好的美妙，而是觸動了他對世事難料的感嘆，無眠的詩人久久仰望星空，直到蒼龍星漸漸西沉。
及至調任密州知州，蘇軾內心的苦悶之情並沒有隨著時間的遷移而消解。作於密州任上的《寄呂穆仲寺丞》，更有滄桑之感：「孤山寺下水侵門，每到先看醉墨痕。楚相未亡談笑是，中郎不見典刑存。君先去踏塵埃陌，我亦來尋桑棗村。回首西湖真一夢，灰心霜鬢更休論。」詩中敘寫與呂穆仲同遊孤山寺的美好回憶、不見友人時的自我寬解、友人將回京城而自己依舊獨留桑棗村（密州）的淡淡失落，不禁感嘆人生如夢，大有欲說還休之嘆。
中國古代的文豪，大多仕途不順，經歷坎坷。作為有政治抱負的詩人，杜甫是步履沉重的儒者，他將個人悲愁都化入對蒼生家國的憂念：「親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」李白是一個凌波微步的儒者，更具仙俠之氣，將人生失意或化作傲視權貴的狂放之語「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，或化作超越紅塵退隱江湖的夢想「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」。而蘇軾則是一個腳步穩健、不輕不重、不疾不徐的儒者。他最可貴、最令人欽佩的地方，在於他直面逆境之時的心態和行為。單說烏臺詩案之前，外放期間的蘇軾，所受的困擾不僅僅是仕途的失意，不僅僅是對時局的憂慮，還有身體的疾病、內心的孤獨和難以擺脫的現實困境。蘇軾在密州任上所作《喬太博見和複次韻答之》中，慨嘆「百年三萬日，老病常居半」，自嘲「非才更多病，二事可併案」，勉勵自己笑看滄桑：「須臾便堪笑，萬事風雨散。」抒發意欲退隱的逍遙之想：「逝將遊無何，豈暇讀城旦。」
海南儋州東坡書院內的蘇東坡像
密州出獵，距離烏臺詩案尚有四年，蘇軾終其一生方走完的坎坷悲辛的貶謫之旅，尚沒有拉開序幕，但後來長達八年的外放經歷，已經初步展現了他行走世間的姿態、氣質和風度。
蘇軾最為可貴之處，在於他獲得了在逆境中蓬勃生長的胸襟和改變逆境的能力。狂傲放誕、牢騷憤懣甚或雲淡風輕，都只是對抗現實的一種自我保護的態度，對於現實本身是無能為力的，但蘇軾每每以順應逆境來對抗逆境，最終把逆境改造成為通達的人生境界。
蘇軾不是幻術大師，而是堅韌不拔的行動派。他在地方任上政績卓著，以造福百姓、盡忠職守之舉作為立身之本。他把自己交付大自然，以清風明月這無盡的寶藏蕩滌身心，洗去煩憂。他把情感寄託於親情、友情，在與兄弟、友人、鄉鄰、山僧等的交往中探討人生的真諦，領略思想的妙趣，感受人情的溫暖。他把快樂植根在平凡的日常生活中，一蔬一飯，一花一葉，一舉一動，都因他的審美發現而意味無窮。他諧謔、疏狂，又認真、誠摯，他曠達、樂觀，又深藏著人間世的痛苦，唯此，他才如此真實和生動。