[摘要]張軍將帶著他的當代崑曲《春江花月夜》來到北京，全劇通過張若虛與女子辛夷的三次見面傳遞出不同的人生感悟，張軍把它稱作一個關於「愛與時間」的故事。
在《春江花月夜》裡，張軍（右）飾演張若虛，錢偉（左）飾演鬼使。 高劍平 攝
2009年，張軍放棄上海崑劇團副團長的職位，成立上海張軍崑曲藝術中心。七年過去了，這位「離經叛道」的崑曲王子先後製作了園林版《牡丹亭》、「水磨新調·Kunplug」新崑曲音樂會，主演了譚盾的歌劇《馬可·波羅》……走了一條跟傳統崑曲演員完全不同的路。
今晚，張軍將帶著他的當代崑曲《春江花月夜》來到北京，全劇通過張若虛與女子辛夷的三次見面傳遞出不同的人生感悟，張軍把它稱作一個關於「愛與時間」的故事。回顧這些年走過的路，張軍對新京報記者說，他與崑曲有一個十年的約定。
戲校生活
看看《霸王別姬》就知道了
12歲之前，張軍跟崑曲沒什麼交集，家裡也沒有搞文藝的。1986年，上海市戲曲學校來張軍的家鄉青浦招收崑曲學員，張軍的媽媽就讓孩子去報考試試。性格有點內向的張軍報考音樂班受挫後，改考演員班，當時唱了一首電視劇《濟公》主題曲，「鞋兒破、帽兒破」，崑曲名家張洵澎聽了覺得還不錯，就留下他準備後面的考試。
經過三個月的培訓和考試，張軍從幾千個孩子中脫穎而出，成了戲曲學校「昆三班」在青浦地區招收的兩名弟子之一。沒想到，此時媽媽卻不同意了，「我媽的意思就是想讓孩子考試鍛鍊一下，真考上了，他又怕兒子學戲太苦。我說那不行啊，既然堅持下來考上了，那就得上。」
最終，張軍的堅持還是說服了媽媽。關於在戲校的生活，張軍說：「看看電影《霸王別姬》就知道了，我們也是那麼練出來的。」「昆三班」的班訓很直接，「不舒服，就對了。」上世紀八九十年代，正處於崑曲的低潮期，60人的「昆三班」最終堅持下來的只剩一半。
離開體制
遵從自己內心的聲音
進入上海崑曲團後，張軍逐漸挑梁演出《牡丹亭》等大戲，當上了副團長，也有了「崑曲王子」的美譽。不過，2009年，處於事業上升期的張軍做出了重要決定，離開體制院團，創辦上海張軍崑曲藝術中心。那幾年「文化體制改革」熱，政府也鼓勵演員自己辦團，但有膽量走出來的沒幾個。
為什麼走出來？「當時就想能自由地飛翔，其實並不知道前路在何處。只是不願被禁錮，這聽起來很幼稚，就像當初堅持上戲校一樣，我還是遵從了自己內心的聲音。」離開院團之後，張軍做的第一個戲是實景園林版《牡丹亭》，「真的很難，從找場地、排練，到掃地都得自己來。」
當時壓力有多大，張軍說：「彩排的時候演員自己都沒信心。2010年6月5日首演，當燈光關掉又亮起之後，我被現場觀眾的氛圍感染。從那一刻起，我知道我不再怕了，收穫了一顆勇敢的心。」在那之後，張軍進行了一系列大膽嘗試，推出「水磨新調·Kunplug」新崑曲音樂會，主演譚盾的歌劇《馬可·波羅》……一直到這次的當代崑曲《春江花月夜》。
開導賞會
「說服」觀眾買票進劇場
離開國有院團，最大的難題是，你得想想怎麼賣票？怎麼讓觀眾走進劇場？上周六，張軍在北京舉行了一場當代崑曲《春江花月夜》的導賞會，用一個半小時的時間「說服」觀眾購票走進劇場。
「演才子佳人，所有的劇種都演不過越劇；演帝王將相，所有的劇種都演不過京劇；不過，說到演《牡丹亭》，也沒有哪個劇種能超過崑曲」、「姐姐,咱一片閒情,愛煞你哩！這段唱詞翻譯成英文就是：So much I love you！崑曲過時嗎？我們老祖宗的語言像英語一樣直接。」
這樣的導賞會張軍做了100多場，平均演一次《春江花月夜》要做五次導賞會。對此，張軍覺得是值得的，「我從1998年在院團時開始做崑曲推廣，那十年是結合具體的崑曲演出來的；從2009年到現在，我想讓大家知道崑曲所代表中國文化的個性，它身上集中了我們很多的傳統文化。」
未來發展
形成民營院團發展機制
張軍的兒子今年10歲，張軍說：「我不會要求他做演員，他爸爸已經夠辛苦的了，他做自己喜歡的事就好。」張軍沒跟別人說過，在他心裡，跟崑曲也有個十年之約，「我2009年離開國營院團，我想在離開10年的時候能夠給自己和觀眾一個交代，就是一個民營戲曲院團，他生存下去的機制是什麼？不能說張軍離開了、退休了，這個上海張軍崑曲藝術中心就沒了。」
這幾年，張軍和團隊依靠在上海朱家角駐場演出的實景園林版《牡丹亭》，已經能夠體面地生存下來。「當然，現在《春江花月夜》團隊完全靠演出還不能收回成本，我們也在崑曲的行業裡不斷創造、嘗試新的可能性。」
張軍覺得，要形成一個民營戲曲院團完整的機制要解決三方面問題，「第一是上遊，錢從哪裡來？離開國家的財政支持如何生存？是設立文化基金，還是其他方式？第二是中遊，一個民營劇團要有完整的運營機制和作品，第三是下遊，崑曲的發展要深入到教育裡面去，一方面是專業崑曲演員的教育，另一方面是大眾審美層面的教育，白先勇老師在北大講述的崑曲課，就是很好的例子。」
採訪最後問張軍，最大的願望是什麼？「我想，60歲時可以退休了，但願能有好的機制，讓上海張軍崑曲藝術中心走下去。」
講戲
聊到《春江花月夜》這齣戲，張軍說，大家最近看《中國詩詞大會》特別火，而一部崑曲要比詩詞歌賦複雜得多，「這部原創崑曲取材於唐代詩人張若虛的同名詩篇，有『孤篇壓全唐』之稱，編劇羅周花了13天時間就寫出來了。劇本發表的時候，引起崑曲界很大關注，盛和煜老師就很欣賞這個戲，他曾問羅周要表達什麼？羅周說『人和宇宙』。」
對於這個主題，張軍一開始有點摸不著頭腦，在排練時他有了體會，「崑曲就是在愛情、人性、時間之上最超然的部分。人的一生是可以用時間來計算的，但是你可以在戲裡面獲得古今中外、情感和時間的穿越，找到關於自己與時間、世界的一些觸動的瞬間。」張軍把《春江花月夜》總結為一個關於「愛與時間」的故事。
為了幫助現代觀眾更好地理解這個故事，去年情人節，張軍和他的團隊拍攝了一個短視頻，邀請了四對不同年齡段的情侶。女生被化妝師造型成70歲的模樣，然後用攝像機記錄下男生見到「70歲」女友時的真實反應。這個視頻收穫了5000萬的點擊，張軍覺得，視頻的可貴之處在於記錄了情侶的真實反應，也可讓觀眾思考愛情與時間。（文/ 田超）