擁有女性身體是卡莉夢寐以求的事情。
從生理構造看卡莉屬於男性，但事實上她是一名跨性別者——在心理上無法認同自己與生俱來的生理性別，相信自己應該屬於另一種性別。
進行手術是跨性別者獲得身份認同的重要過程。手術過程可能經歷風險，並伴隨著漫長的術後恢復，但卡莉將這些視為重獲新生必要的代價。
34歲這一年，卡莉正式接受了性別重置手術（Gender Reassignment Surgery），在身體意義上來說，真正成為了自己。
但做一個跨性別手術，遠非那麼簡單。卡莉的麻煩很快就來了。
為什麼不給她一個陰道？
術後兩周，卡莉正和好友一同看電影，她發現自己很難安坐著，她很快意識到，自己手術或許出現了某種問題。回到家後，她觀察了自己的性器官，「發現一塊拇指大小的死皮」浮出來。
卡莉慌了，她還不了解這個新的身體，只能求助於給自己動手術的外科醫生魯默（Kathy Rumer）。第二天早上，她撥打了醫生辦公室的緊急電話，並發送了電子郵件。周一，醫生辦公室的職員建議卡莉通過電子郵件發送照片，以便讓外科醫生可以觀察。
幾天後，卡莉和她的母親才得到回覆。當時，正在休假的魯默醫生告訴卡莉不用擔心。如果繼續感到疼痛，就讓卡莉的母親——一位退休的外科醫生，割掉這塊死皮就好了。
這個建議讓卡莉和她的母親感到震驚。幾天後，情況變得更嚴重了，卡莉可以聞到新生殖器「可怕」的氣味，而陰唇則掛在一根細薄的皮膚上。
卡莉去看了當地的婦科醫生，這位醫生毫無處理跨性別者陰道感染問題的經驗，但她知道，壞死的組織影響了卡莉陰道的一部分，這種感染在任何手術中都是危險的。
她將卡莉送往急診，醫生們都沒有經歷過處理卡莉這樣手術後外陰或陰道的經驗（手術後生殖器與原本的生殖器略有不同）。她在重症監護室住了兩天，在醫院住了五天。在這段時間裡，卡莉的母親和她的婦產科醫生給魯默醫生的辦公室打了無數電話。
最終收到回信的那一天，魯默醫生質問卡莉的母親，為什麼沒有帶她飛往費城，由她來解決問題。魯默醫生說，她遵循WPATH（世界跨性別健康專業協會）指南來給病人做手術，「如果您認為自己做得更好，為什麼不乾脆給她一個陰道？」
這讓凱莉母女啞口無言。
渴望手術
魯默醫生說的WPATH是世界跨性別人士專業健康協會（The World Professional Association for Transgender Health），於1979年在美國創立，它是致力於跨性別健康的國際非營利性組織，以出版《性別認同障礙護理指引》一書而聞名。
這本書闡明了有關性別焦慮的精神、心理、醫學和外科治療的專業共識。WPATH 網站上寫道，「我們設想的世界中，所有性別認同和性別表達者都將獲得合理的醫療保健，社會服務，正義與平等。」
跨性別曾經被學術界認為是一種「性別認同疾患」，因此跨性別者也長期受到誤解。2018年6月18日，WHO 正式發表了最新一版的《國際疾病分類第十一版》，首次把 「性別不一致」（Gender Incongruence）從精神病中除名，改列於性健康的章節中。
過去，醫生們試圖通過談話療法減輕跨性別者的性別焦慮問題，但是外科手術和其他醫療幹預被證明是跨性別者減輕焦慮的重要環節。紐約西奈山醫院跨性別醫學和外科手術中心執行主任約書亞·塞弗爾表示，「在沒有（醫學）幹預措施的跨性別人群中，嘗試自殺率高達40％。」
中國國內頂尖的舞蹈家金星，在28歲做性別重置手術前是男性。但她一直認為自己應該是一個女人，為此長期受到抑鬱的折磨。接受法新社採訪時，她表示：「我曾想到過自殺，但後來我決定應該做些什麼……如果真的要死，我寧願死在手術臺上。」1995年，金星隱瞞家人做了跨性別手術，此後她便以女性舞蹈家的身份出現在公眾場合。
2003年時，金星在上海街道上跳舞 圖片來源：視覺中國
在世界範圍內，像金星這樣勇於實踐自己想法的人並不少。事實上，性別重置手術50年前在美國就已得到實踐，在歐洲則有長達100年的歷史。雖然手術本身並不比大多數外科手術更加複雜，但手術因為其群體的特殊性，一直無法得到規範的管理。
WPATH的中國成員潘柏林醫生告訴全現在，「跨性別醫療並非簡單的一個變性手術，而是通過一系列的綜合手段來緩解性別不認同帶來的焦慮與不安，恢復正常人生軌跡。這些手段包括基礎關懷、激素治療、手術治療等。手術前對跨性別人士和家屬的科普和心理的安撫也很重要，手術前需要經過角色轉換體驗、內分泌治療、文件手續等準備。手術後也會要求接受手術的跨性別者定期進行護理和複查，降低術後感染的風險，可以用「性別工程」來形容這一套程序。」
潘柏林認為，人們總認為性別重置手術是一項風險巨大的手術，實際上，雖然需要經歷一定過程，但也是由多項成熟的外科手術組合而成，發生健康風險和併發症的慨率，與其他類似手術的風險和併發症是接近的。
研究人員發現，從2000年到2014年，美國的性別重置手術數量增加了四倍，尤其是在年輕一代中，進行手術的需要越來越強烈。
2018年，專門從事跨性別手術的勞倫·謝克特（Loren Schechter）在接受華盛頓郵報採訪時說，他每年要進行約300例手術，在2000年只有50例左右。
不能失敗
獲準進行手術，對於全世界的跨性別群體來說，都是一件奢侈的事情。
在中國，你首先需要被確診為「易性症」，父母需知情，20歲以上，未婚或者離異，沒有犯罪記錄，沒有手術禁忌症才能夠達到手術的門檻。能夠提供手術的醫院也非常少，2016年，北醫三院才正式成立了中國唯一一支可以為跨性別者提供完整的跨性別者心理諮詢和外科手術等服務的團隊。
中國跨性別熱線電話的接線員在一次採訪中提到，他們曾經接到過一位跨性別女性Kelly的電話，當她和家人說明想做跨性別手術之後，家人立刻強行把在國外念書的她帶回國，剪了她的長髮，要求她接受精神治療。
據澎湃新聞報導，為了阻攔她去泰國做性別重置手術，父母沒收了她的護照。23歲的她不堪忍受自己的性別焦慮，在家裡自己給自己動了手術，一個人打麻藥，切下睪丸。朋友趕來送她去了醫院，才搶救回了生命。
2018年上海，LGBT晚會的表演者在後臺做準備 圖片來源：AFP
相較而言，在美國想做一個跨性別手術要容易得多。2014年，歐巴馬的醫療保險政策結束了長達33年的對性別重置手術的禁令，使得越來越多的保險公司願意重新開放與LGBTQ人群的手術有關的項目。
2017年，卡莉進行了一些簡單的網絡搜索，就找到了能夠為自己提供手術的診所。她有一位支持她進行手術的母親，對許多跨性別人群來說，這是很幸運的。
只是卡莉沒想到，在做這場跨性別手術前後，會有如此多不規範的地方。
手術前幾個月，魯默醫生和卡莉在Skype上通電話進行手術前的預約和交談，但兩人從未碰面。直到被推入手術室之前，她才短暫地看過醫生。在醫院康復的三天裡，卡莉再也沒有見到醫生。
目前僅有的對跨性別相關的手術和護理標準，來自於世界跨性別健康專業協會（WPATH），魯默醫生也是會員之一。WPATH為全球跨性別健康制定了指南和準則，但他們並沒有監督這些實施手術的機構的權力，也並未明確執行這些準則的具體做法。所以在尋找醫生進行手術時，像卡莉這樣要求手術的跨性別者很大程度上要靠自己來分辨。
卡莉能接觸到的信息僅有魯默醫生的網站，上面寫著這是一位經驗豐富的外科醫生，她自2007年以來一直從事自己的執業工作，自2016年以來一直專注於跨性別患者，每年進行多達400例確認性別的手術，包括面部女性化手術，隆胸和性別重置手術。
卡莉看到，許多接受魯默醫生進行性別重置手術的患者都對他們的結果感到滿意，但另外一些信息是她事先接觸不到的。根據美國媒體Jezebel的報導，有4位跨性別人士在魯默醫生進行的手術中遇到問題，包括術後護理質量差到陰道構造異常而導致明顯疼痛，或外陰不符合解剖學正確性等等。
像卡莉一樣，對手術不滿意的人們很難有效解決他們對醫生的投訴。2016年以來，法庭記錄了四起對魯默醫生的醫療事故訴訟，但所有訴訟最終都在法庭外進行了仲裁。
2018年，魯默醫生因為篡改手術成功率受到跨性別人士的指控，賓夕法尼亞州醫學委員會和她進行了溝通，但並未採取任何處分。
高度政治化的性別重置手術
卡莉最終決定求助於網絡。
她發布了這次手術失敗的經歷的帖子，試圖警告其他的跨性別人士，在選擇醫生時要更加小心。但她很快發現，自己的故事被反對跨性別群體的人利用。一些激進主義者聲稱，跨性別治療是實驗性的，過於冒險以至於不符合道德標準，因此反對醫院提供跨性別的確診服務。
這是卡莉不希望看到的，許多跨性別人士試圖公開談論自己的手術經歷時，都會經歷這樣的風險。共和黨中反對跨性別群體的一派常常以手術不成功的故事作為政治武器，導致跨性別人士不敢公開談論自己的負面經歷。
2019年，美國紐約市長比爾·德布拉西奧組織一場紀念活動 圖片來源： AFP
雖然2014年歐巴馬政府將性別重置手術納入保險範圍使無數人受益，但川普上臺後，與跨性別者有關的醫療政策發生了新的變化。
2020年6月12日，川普政府發布了新的規定，保險公司將再次允許出售不包含性別重置手術的保單。這對於想做手術的跨性別者不是一個好消息。他們擔心保險公司可能更改其承保範圍，導致他們需要自行承擔手術的費用（7,000美元至50,000美元之間），而跨性別者通常並不富裕，因為他們的身份使其難以找到體面的工作。
另外，這項規定還允許醫生僅因為不認同某個群體而拒絕向患者提供醫療服務。LGBT（女同性戀，男同性戀，雙性戀，跨性別者的首字母縮寫）群體就是這一規則變更的明顯目標。
丹尼爾（Danielle）是一名42歲的跨性別女性，她生活在俄勒岡州的波特蘭，依靠醫療補助完成手術。在她所在的州，醫療補助計劃涵蓋了一些性別確認手術，但由於打擊跨性別醫療保健已成為共和黨的政治目標，丹妮爾感到迫切需要迅速完成這項手術。
WPATH的一位醫生格林認為，如果美國政府終止多種資金支持，那麼大學醫院和其他醫學研究中心，就沒有動力去投資研究與跨性別相關的健康問題。
美國國內已經出現了不好的苗頭，一些有關跨性別手術的恐嚇言論直接導致了八個州出臺法案，將醫生為未成年人提供跨性別手術定為犯罪。
2017年，川普政府宣布跨性別者無法服役引起抗議 圖片來源：AFP
最終，卡莉決定刪除自己發布的帖子中對魯默醫生的控訴，以免招來反對跨性別人士群體的更多注意。
卡莉並不希望捲入政治風波中，對她來說，眼前的生活已經夠她受的了。因為魯默醫生手術的失敗，卡莉取消了其他所有相關的手術預約，例如面部女性化手術等等。
她說：「我知道我應該做得更多，但是我現在只想回到正常的生活。」
——————
參考資料：
https://jezebel.com/when-surgeons-fail-their-trans-patients-1844774990
https://www.chicagotribune.com/lifestyles/health/ct-transgender-surgeries-increase-20180302-story.html
https://www.businessinsider.com/transgender-medical-care-surgery-expensive-2019-6
https://www.nytimes.com/2020/06/12/us/politics/trump-transgender-rights.html
https://rumergendersurgery.com