對於一本書來說，時間是衡量其價值的金標準。暢銷書只不過附和了市場一時的需求，常銷書才是如黃金一般的硬通貨。
《塵埃落定》算得上是書市上的「黃金」，累計銷量達數百萬冊。22年前，它出版面世；20年前，拿了茅盾文學獎；17年前，有了同名電視劇……更不用說，那些幾乎隔幾年就會被不同出版社再版、再編又重印的經歷。
到了榮獲茅盾文學獎20年後的今天，手握獨家全版權的浙江文藝出版社又推出了《塵埃落定》，裡面收入了作者阿來的代後記《落不定的塵埃》，和他在茅盾文學獎頒獎禮上的演講《隨風遠走》。
又是一部「新書」。於是，一場閱讀分享會在杭州單向空間書店舉行。
作者阿來
多年後，阿來回頭看看自己和當年作品，心情釋然又激動。同輩同行李敬澤，是能夠對他投以足夠理解和敬意的。但這複雜心理，他眼前的年輕讀者——會光顧「單向」這種新型文化空間的大多是年輕人——未必能懂。
活動在工作日的下午，來的人依然不少。熱絡交流中，書中上世紀40年代的藏族故事又多了些別樣解讀。甚至連寫故事的人也變了。
歷史才不是蒙著灰的老古董。22年後，阿來聽見有一陣風吹來，再回首《塵埃落定》，又有了不一樣的味道……
［作為作者］
商業上的成功和創作的衝動
時間是好書的摯友，對好書的作者則不太客氣——除非，在時光流淌的大河中，他們有站得足夠穩的腳跟。
阿來懼怕衰老。
20年前，阿來在茅盾文學獎頒獎臺上，將讀者的歡迎、批評界的好評定義為「成功的喜悅」；20年後，面對臺下新一代讀者，他感嘆：「話題一說就很可怕。因為這表示我正在老去。」
他對「老去」的定義是「慢慢失去活力和創造力」——兩個創作者最需要的東西。
阿來是茅盾文學獎有史以來最年輕的獲得者。《塵埃落定》是他第一部長篇小說，寫書時，他不過三十四五歲。
作為「狂熱的閱讀者」，阿來讀書時就知道和圖書管理員搞好關係，只為能「不小心」被鎖在館裡面過夜。現場有讀者好奇地問：當年的一鳴驚人，是不是因為有範本參考模仿？
「沒有。甚至我都不模仿我自己。」阿來答得很乾脆。他承認會潛移默化地受前輩優秀作品影響。但在主觀上，他抗拒「重複」，無論寫作內容還是方式。
《塵埃落定》成功後，不少人提議阿來按著類似套路寫下一本。但有追求的人，不想永遠停留在同樣的模式裡。阿來創作的第二部長篇《機村史詩》（六部曲），一樣是寫藏族歷史，敘述方式卻大相逕庭。
有人說，《塵埃落定》像飄逸靈動的河流，有「門檻很高，高到雲朵上去了」這樣新穎的比喻，還有不少為模仿傻子二少爺視角而寫的敘述暗藏玄機。《機村史詩》（六部曲）卻是六座樸實沉穩、重現歷史的山巒，是寫實、凝重的歷史全景。
重新找一條路寫作，阿來有過「讀者不認怎麼辦」的憂慮，只是內心深處的探索欲望更佔上風。「我希望獲得商業上的成功，但內在還是有藝術創新的衝動。」
相對論可以抗衡歲月流逝。阿來要把眺望山川大河的目光挪到腳下。
他要去攏出落在時代巨石縫隙裡的歷史塵埃。
《塵埃落定》涉及的土司制度、藏族文化等內容經得起考據，不僅是因為阿來生長於故事的發生地。「我們知道大歷史，知道法國大革命是哪一年，鴉片戰爭是哪一年，但在歷史觀方面始終有一個缺失：我們不清楚地方史。」他自己也不清楚家鄉的微觀史。
雙腳懸空的感覺不太踏實。「我覺得寫小說就要寫自己的見識。」三十而立時，阿來停下寫詩的筆，開始著手田野調查，做地方史的研究。「藏族地區有不同的方言，我們那個方言區一共18家土司，現在是6個縣，大概四五十萬人。土司一般都是中央朝廷冊封的。我調查了18家土司的所有歷史，以至於後來比他們自己家族本身講得更清楚。」
好事多磨。小說寫於瓊瑤劇盛行的1994年。沒有名氣的阿來被十幾家出版社退稿，大部分編輯都認為純文學沒有市場。1998年，在阿來已經不抱希望的時候，人民文學出版社慧眼識珠。
市場是多元的。只要是珍珠，讀者就能識別出光芒。
在《塵埃落定》沒出版之前，李敬澤看過清樣：「一個好的作品，一個偉大的作品，或正在成為經典的作品，一定有堅實的歷史基礎，一定有一個作家在寫作時作過彼時彼地的考量。當我讀到清樣時，我就清楚地意識到，它是一部非常重要的、了不起的作品。」
這也成為李敬澤「至今感到驕傲」的事。因為以阿來為「橋」，在一切未卜的情況下，他預判了一場市場的成功。
首印數即達五萬冊，沒用多久，正版印數即超過十萬冊，並被翻譯為英、法、德等15國語言介紹給國外的讀者，其中英文版3萬冊的版稅更高達15萬美元。近年來，他的國際影響和聲譽也與日俱增，一場場國際研討會、主題活動上，中外知名評論家、作家、漢學家、翻譯家，以及普通讀者對他投以熱情。
「1998年全中國出書十幾萬種，長篇小說幾千種。經過22年的漂流，『活』到了今天的《塵埃落定》本身確實是個奇蹟。這部書已經成為一個節點，它會繼續為一代代的人閱讀。」李敬澤說。
［作為讀者］
把故事的意義留給時光
閱讀本身是一件私人的、自覺的事。擁有不同閱歷、欲望和目的的人，會看到不一樣的紙中事。一代代的人，是以一雙雙怎樣的眼睛看待《塵埃落定》的呢？
李敬澤認真分享著老友阿來幾十年來的變化。言談間，他自然而然地背誦出一句話：「在一個下雪的早晨，躺在床上，聽到窗外野畫眉在聲聲叫喚。」
這是《塵埃落定》第一章第一節的第一句。句號剛落，臺下浮現出許多會意的笑容。若仔細觀察，會發現笑和笑之間是有差別的。有的含蓄，有的燦爛，有的沉穩——那張笑臉，從活動開始時就掛著了。
話題也不禁落到第一次看《塵埃落定》時的感受：有人把它視為知識拓展讀本，用輕鬆的方式學習藏族文化；有人把它奉為寫作範文，為精巧的語言折服並加以謄抄；有人把它當成跌宕的小說，為「骨頭裡冒泡泡的愛情」動心，也為彪悍民族的權力角鬥驚情……
歷史是真實的，小說是虛構的。漸漸地，更多人在思考的是，為什麼會以「又傻又聰明」的二少爺的視角來寫呢？
說過太多意味深長的道理了，阿來大概是有些疲憊。他就換了個「考究」的解答：「清末民國時期，18家土司有的傳了30代，有的傳了40代，再不濟也傳了20代。土司之間你嫁給我，我嫁給你，導致了人種的退化，造出來的人要麼身患殘疾，要麼智力不全，偶爾也會出現一兩個有點超常智慧的人。所以我是這麼想的：你將他寫得完全可憐巴巴也不對，我知道有些有某種缺陷的人，可能在某些方面超乎常人。」
「我覺得22年後，關於《塵埃落定》就不能再聽阿來的了。」沒想到，李敬澤立刻就拆了臺，「假如我們現在將曹雪芹請來讓他談談《紅樓夢》，我們肯定都覺得曹雪芹說的不靠譜了。有多少人一定要通過《紅樓夢》去認識乾隆年間是怎麼回事？同樣的道理，很多讀者未必要通過《塵埃落定》了解土司制度，以及時代變革的整個過程。」
一部作品在人群中不斷流轉的過程，是一種生命的成長。任何經典的作品，實際上都由作者和一代代讀者共同完成，而且每一撥讀者都會作出新的闡釋。
李敬澤要為讀者的價值下註腳：「它是有兩個『作者』的，一個作者叫阿來，另一個作者是我們。某種程度上講，我們比他還要偉大。」
臺下笑得人更多了，表情裡還明顯多了一分自信。
阿來也不約而同地笑了。他回憶了「不受控」的寫作經驗：作家一般都是有寫作動機的，但隨著人物不斷登場，他們自己就「活」了，一切預設和立場隨之被拋棄，作家最後竟變成了一個旁觀者、記錄人，跟著人物走了。
因此，從某種程度上，阿來自認無法把握住讀者。
他曾經做過十年雜誌總編，最反感編輯們說「我推薦這篇小說發表的理由是讀者……」這種說法。「我給編輯部立了規矩：『不準說讀者』。誰說讀者，我就認為你在偷懶。」
有一回，阿來對著一個老說「讀者」的固執編輯生氣了。揪著編輯的衣領，阿來將他推到窗口質問：「你給我說清楚，樓下那些烏泱泱的人是不是讀者？他說不是。我說你到樓下叫五個人上來，得都是我們的讀者。他說找不到。」
但書與人也是相互成就的，「人」包括作者和讀者。如果說《塵埃落定》至今葆有青春，從某種程度上說，活力由讀者賦予。
「我也是讀者，會閱讀經典。大多數情況下，會試圖揣摩作家想說什麼。有時候也會放任自己，在作品裡頭能得到多少就是多少，不去揣摩他們的本意。」
也許，阿來想說的是，一部好作品總會給讀者留白足夠的解讀空間。事先揣測市場的想法往往是場徒勞，作者大可摒棄雜念，自然地把故事講好。其他，就留給時光吧。
［作為紙中人］
故鄉的卑微與高貴
縱使一千個人眼中有一千個哈姆雷特，但經典之所以為經典，總是因為它在探討一個永恆的時代主題。
關於《塵埃落定》的書名，阿來在代後記《落不定的塵埃》裡留下定論：「直到今天，我還認為這是一個好題目。小說裡曾經那樣喧囂與張揚的一切，隨著必然的毀棄與遺忘趨於平靜。」
話中有幾分「落葉歸根」的意蘊，那是「鄉愁」的另一種比喻。
阿來在代後記裡還說，小說正是他作為一個原鄉人在精神上尋找真正故鄉的一種努力。「我用小說去懷念那生與死，鐵與血的大浪漫。」
在田野調查中，阿來聽到許多傳說。傳說裡的大浪漫來源於歷史的厚重，是野蠻裡的血性和不屈從。對比之下，燭光晚餐一般的當代小浪漫，在歷史大浪漫面前便顯得不足一提。
李敬澤把這種大浪漫形容為「鄉愁」。「鄉愁是一種文化或個人對已逝去的記憶的懷戀，不僅包含著過去是什麼，還包含著我們應該是什麼，生活應該是什麼的一些理想。」
聽到評論家的讀後感，阿來忽然被點醒了。他開始審視自己歷經的時代，和時代經歷裡的自己。
不是每個故鄉都惹人留戀。
「我唯一的夢想，就是離開那個地方。」阿來出生的上世紀50年代末，是普遍艱苦的年代。深藏腹地的川西物質和精神生活更是極度貧乏。
一個人對故鄉愛得越深，就越看不得她的自甘暗淡。
寫完書後，阿來就毫不留戀地告別故地。多年後，他依舊慶幸有足夠的執著和韌勁，支撐自己的最終逃離。「我一般不同意『你要感謝故鄉山水』的說法。難道故鄉就不該感謝我一點嗎？寫完《塵埃落定》這本書，我離開它就更有勇氣了。至少我們倆和解了。」
「阿來把一個相對偏僻的地理位置，變成了在文學上引人矚目的地點。」莫言所說的「矚目」，是從未被滌蕩的風土人情終於露出面目之後的光彩奪目。
已不在此山中的阿來一回頭，看到了一束光從原來的混沌中射出來——想起那些沒精打採的人們，只要晚上喝點酒就會「活」過來，兩眼放光，紅光滿面，侃侃而談：茶馬古道上的大商人、邊疆沙場的一代梟雄……在已成歷史的時代中，他們和祖祖輩輩都曾是英雄。
阿來不再是憤慨的青年了。「故鄉不僅有卑下，還有高貴的精氣神，以及和大地匹配的英雄氣概。」《塵埃落定》使他得到了成長。
正如李敬澤所說：「當我們熱愛田園時，我們對自然、大地、村莊的熱愛，實際上不僅是因為很多正在逝去的東西，也是因為我們認為那些過去裡包含著一些我們生命中非常珍貴的、必須珍視的價值。」
叔本華說，人們最終真正能夠理解和欣賞的事物，只不過是一些在本質上和他自身相同的事物罷了。《塵埃落定》告訴我們，我們的過去存在於一個天真未鑿時代，我們捧讀後之所以為之傾倒，或許是因為在書中看見了自己，以及那些心中的嚮往。
正如塵埃可以被吹散，也可以落定成大地。而在大地上，人與大樹和花朵一同茁壯。