來自網絡
當平整的地上規則的劃出一道道直線，播種並沒完成。石頭砘子沿耬腳划過的直線，將生活錘實，那一行行的雖比拉耬輕鬆，但畢竟是在播種完之後，日近中午，人已精疲力盡。等父母把農具收拾好，我早在馬車上睡著了。
等那麼一場春雨後，穀子如錐般鑽出地面，野草叢生，有著「遙看草色近卻無」的感覺。等過幾天綠意鋪滿大地，就要到地裡拔苗。幸虧石頭墩子軋過的轍在，否則很難分清楚那裡是穀苗那裡是雜草。長時間蹲在地裡拔苗，要仔細的分辨，眼睛不舒服不說，還腰酸背疼，當我厭倦了這枯燥單調的拔苗時，父親總是笑著說：「這會兒知道年糕不好吃了吧？」想著那誘人的年糕，就堅持一下，其實一天下來也幹不了多少。拔苗這是個細活，一不小心就留下雜草而拔掉了粘穀苗。當這樣的農活最鍛鍊人的耐心，從這裡懂得慢活出細工。
陽光炙烤著大地，父母用拉鋤在谷地裡鬆土除草。到膝蓋的穀苗撩撥著父母捲起的小腿，那一道道滲出的血漬讓穀子有了顏色。當肥料順著耬腳深臥泥土，穀子有了生長抽穗的願望。擔心肥料營養的流失，父親讓我推著自行車把施肥溝痕軋一遍。我歪歪扭扭的走在隴上，偶爾還是踩壓幾棵穀苗，父親叮囑我要小心。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。我終於懂得每粒糧食的不易。
圖片來自網絡
大娘坐在谷秸上，把谷個鬆開散在伸開的腿上，手起刀壓，谷穗乾淨的掐了下來，一點也不像快八十的人。老人的面貌，我已模糊，但她那灰色的斜襟大褂和裹過的小腳我印象深刻，還有那帶著溫度的雞蛋和從被褥下摸出的糖塊。我曾好奇，她為什麼在奶奶去世，伏在奶奶身旁嚎啕而不掉一滴眼淚。父親說她這老嫂子眼淚已經哭幹。她大兒子在三十多歲走了，接著是女兒，再後來孫子。這麼多親人的離開，對任何人來說都是致命的打擊。她是在為奶奶去世而難過，更是在發洩心中難以言說的痛苦。她覺得人活歲數大了是禍害，她甚至希望用自己的命換回孩子們的，哪怕是一個。老天爺給她的「罪」，還沒受完，註定是不會要她的。
那時候我不懂她的話，現在終於懂了，夜深人靜的時候會想起父母的過往，那種刺心的痛無藥可解。生活雖然清苦，大娘從不抱怨，竭盡全力的生活，力所能及的幫助能幫助的人。當我被父親抓著把新下來粘穀米或是年初一的水餃送去時，，老人總是哽咽著說不出話，枯枝般的手接過東西，然後從被褥下掏捨不得吃的東西。我奪門而出，大娘無奈又感激的望著我。
谷穗越堆越高，大娘的手沒有停下。她的這一生和穀子一樣，經過無數的打擊，也失去了很多，但是她仍然堅強的面對，就像年糕裡的「粘」一樣有韌勁。此刻我知道這穀子裡又多了別樣的味道。
掐好的谷穗，經過幾個中午的翻曬，穀粒儘可能地把陽光揉進體內，然後從容的從谷穗上脫落，即使有碌碡的碾壓也不會屈服，飽滿的一粒粒的給人收穫的喜悅。經過磨坊的脫皮，有些用來熬粥，有些進行第二道加工成為麵粉。
等到年集，父親買上飽滿而甘甜的紅棗，母親製作年糕的工作開始了。大鍋裡篦子上鋪今年的玉米皮，窩頭狀的糕上點綴上紅棗整齊的碼在鍋裡。蓋上鍋蓋，木柴大火，就等著開鍋。以前條件不好，糕上的棗一般是三到四顆；條件改善後，母親就把棗和面摻在一起，吃每一口都有驚喜。當熱氣升騰，糕香四溢，但是母親從不著急開鍋，蒸糕都是磨性子的事。
當屋裡的煙散盡，母親慢慢地打開鍋蓋，那誘人年糕就要出鍋了。用筷子蘸上水插上一個，帶著熱氣吃上口，那獨特的香味和棗的香甜，愛不釋手。母親每年都會蒸上兩鍋，除了一部分吃外，還有就是在年後用來做串門的禮物。最有儀式感的是年三十晚上，父親總是讓母親在刷的乾淨的鍋裡放上豆腐和年糕，希望明年有福，更希望日子蒸蒸日上。
多餘的米麵不能久存，容易變苦。一部分用來做油粉湯，這是父親的絕活。熱油，加蔥花和肉末爆炒，加醬油調味，然後加水。水開後放入豆腐和粉條，等粉條差不多了，就加入用黏米麵做的芡。加入八角面、適量的鹽調味，最後是在灶臺裡燒的幹辣椒碎，那湯，用父親的話說「又辣又鹹，不吃又饞」，這是有靈魂的油粉湯。
剩下的部分，母親要在二月二前給我們做成零食——棋豆。它的製作程序和前面蒸年糕相似，只是把紅棗換成糖精，蒸時間上也不會太長。出鍋的糕要放到面盆裡揉，直到麵團不粘手，擀餅，切成棋子，然後下鍋翻炒。這是個技術活，火不能太大，容易糊切不熟，細火慢炒，直到外焦裡脆，出鍋放涼。洗過的黃豆如法炮製，晾涼後和棋子混合，美味的零食完成。母親會把棋豆平均分成幾份給我們姐弟，這也是在童年我可以炫耀的資本。
粘谷的產量低，種的越來越少，後來就被黍米代替，種地的樂趣少了許多。再後來父親直接從集市上買黍米麵，蒸的年糕有時候粘有時候不粘，甚至有些苦。因為我喜歡吃，母親都會蒸上一鍋，只是棋豆不再炒了。
從父母離開後，想吃年糕都是從超市買，切片油煎。油煎的年糕外脆裡嫩，放上白糖，味道不錯，但是總覺得缺了什麼。每到年關，我總會想起在灶臺前忙碌的母親，也想起父親的叮囑「年三十的晚上，在鍋裡放上豆腐和年糕」，那寓意和我結婚時在貼著紅紙的升裡放上插著大紅筷子年糕一樣，父母希望我們步步高升。
又到年關了，那些炊煙嫋嫋的地方一定有人在蒸年糕吧。只是那裡面再也沒了母親。當我看到超市裡金黃的嵌著大棗的精緻的年糕時，我會想起過去，想起和年糕有關的人和事，那滋味真的無法言說。