衝破自我的桎梏
活出輕盈的人生
文|淺草
姚晨的新片《送我上青雲》最近正在上映,影評人紛紛自發地給出好評,稱其是目前國產類女性電影中少見的佳作。
看完也有同感,它詩意、深邃,意象龐雜,但都與當下的生活息息相關。
它不是一部爽片,不能讓你痛快地哭或笑,它更像一種對情緒的凌遲,每個錨點都有獨立的神經末梢,引領你反思人生。
有人詬病電影主題太散,很多話題點到卻沒說透。但其實,我們每個人都有著不同的人生際遇,做的選擇也各不相同,這當中,並沒有正確答案。
影片中,姚晨飾演女記者盛男。她偏愛中性打扮,個性也是硬橋硬馬,屬於路見不平果斷出手的正義之士。
她嚮往做一個戰地記者,崇拜海明威這樣的硬漢,厭惡虛假、媚俗和矯情,有點清高範兒。
她從來不知道自己撒嬌是什麼樣子,對過於黏膩的感情有生理上的牴觸。
她甚至不把自己當成女人,強悍、冷感、過份理性,能生生把喜歡過的男同事處成鐵哥們兒。
盛男三十歲之前的人生,就像一張牛皮紙,粗糙、皮實、桀驁不馴。你無法想像這樣一個人,會向人示弱或妥協什麼。
但是這一切,被一場突如其來的癌症改變了。
盛男得了卵巢癌,手術費要三十萬,她的存款只有三萬。
放眼周遭,似乎沒有一個能伸出援手的人。籌措手術費唯一的機會,是給一個企業家李總的父親寫自傳賺稿費,但那個李總是盛男最不屑的「傻缺」。
命運的戲劇性,就這樣把盛男推到了做選擇的關口。
為了保命,她克服自己的心理障礙,接下了這個寫作任務。
實地採訪的過程中,她遇到了形形色色的人,與他們在人生各種得意或狼狽處相見,從理性到本能,一道道地解碼人生。
看完電影最大的感觸是,盛男在電影裡面臨的困境,其實也是我們現代人共同的生存困惑。
電影裡有好幾個話題,都有探討空間。
電影裡印象最深的,是盛男被醫生告知患上卵巣癌時,很震驚地表示自己從不亂搞男女關係,已經好幾年沒性生活了,怎麼會得這個病?
醫生懟她:我有一個病人還是處女呢。
只這一句,便可窺見我們生活的時代性教育的缺乏程度。盛男是個碩士,也對這方面如此無知,更不要說普羅大眾了。
在我們生活的環境裡,公開談論性是一種禁忌,甚至連學校裡的生理衛生課都講得很隱晦。
正是這種教育的缺乏,導致了疾病被汙名化,動不動就給女性扣上道德敗壞的大帽子。
如何消除這種社會大環境對女性的惡意,是這部電影的隱形訴求之一。
電影裡,盛男要去別的城市採訪,母親梁美枝跟著她上了車,揚言要離家出走,去尋找自我。
我們這個時代,特別迷戀對自我的提升,講述女性獨立的文章,往往從找到自我開始。
但是自我並不是那麼容易被界定的。
盛男覺得母親是個傻白甜,沒有自我,一生依賴父親養活,就算知道他出軌也不敢反抗。
而她呢?自我意識分明,有獨立生活的能力,有自己的新聞理想。
但是一場絕症,混淆了她對自我的界定。
她看不起低聲下氣跪舔「傻缺」李總的同事四毛,覺得他為了追求成功喪失了自我。但四毛說自己這麼做是為了在獲得成功後得到別人的尊重。
在他的自我認知裡:「自我」並沒有消亡,只是蟄伏著。
盛男自己呢?
從前硬骨錚錚,從不向傻缺低頭。但是在30萬稿費面前,如果她堅持自我,就有可能失去生命。
生死關頭如何選擇?是為玉碎,還是為瓦全?是選擇做一根藤條暫時曲腰但中心不墮,還是選擇做一把鋼刀硬碰硬寧折不曲?
口號喊得很容易的人,是因為沒有面臨過生死選擇。
成年後的盛男,見識到了命運的殘酷,同時也意識到了,自我並不是恆定的,它會隨著外部環境壓力和內在心理困境不斷流變。
所以加繆說過:人這一生都在界定自我。
和解也是一個熱門話題。《送我上青雲》裡,講到了多個層面的和解。
首先是親情的和解。
盛男與母親的隔膜,來自她10歲那年第一次坐飛機,因為暈機吐了一身,被其他乘客嫌棄倒也算了,自己父母也責備她。
正處於敏感期的盛男從此有了心理陰影,覺得發生這種事是自己的錯。長大後她習慣對家裡報喜不報憂。
母親責備她得了癌症寧可告訴別人也不告訴家裡人,她哭著說:我怕你們又說是我的錯。
「我為了讓自己活得正確,只能選擇不說。」這一句控訴背後,是家庭教育對於兒童心理健康問題的忽視。
但是盛男的母親也哭著解釋:她做媽媽時只有19歲,還不知道怎麼教育孩子。
的確,在原生家庭造就的不幸裡,其實有很多問題源自父母的「無意識」。
「重男輕女」的思想,「孩子不打不成器」的教條,在孩子犯錯時使用語言暴力,家長們「當時只道是尋常」,並不知道會對孩子帶來終生的心理陰影。
這些「無意識」造就的傷害,如果能被和解,需要這個孩子去自我成長,修復成年的自己以後,才能回頭贖算年幼的自己,並向父母敞開和解之門。
所以我們看到電影裡,盛男從前對母親很不屑,認為她只知道愛臭美,是沒有靈魂的花瓶,但是在自己生病後,她開始留意到母親蓬勃的生命力。
無論在什麼情況下,母親都有興致把自己打扮得漂漂亮亮。上一刻母女倆吵得互扔鞋子,下一秒面對女兒的鏡頭她依然能笑得漂亮。
得知女兒患癌,她也沒有哭天搶地控訴老天不公平,而是第一時間開始實驗偏方。
想起有一位患絕症離世的女作家曾在一篇文章中寫到自己媽媽,她說每次在醫院裡看到日夜照顧她的媽媽還會穿漂亮的衣服、塗鮮豔的口紅,還能大聲說笑,還有心情打麻將,她心裡就非常欣慰。
雖然她知道媽媽背著她也會偷偷哭,但是那個依然愛漂亮的媽媽就像一根韌勁十足的藤,無論生活中出現什麼樣的變故,她都不會徹底崩潰。因為她愛自己、愛生活。
她就是羅曼·羅蘭筆下的英雄主義者:看透了生活的本質,卻依舊熱愛它。
許是意識到了嬌滴滴的母親身上有可能蘊藏著自己都羨慕的生命能量,盛男改變了對母親的看法。
除親情的和解外,電影還講到了人和這個世界的和解。
這部電影的導演滕叢叢是個85後,她說自己三十歲的時候,對這個世界有很多憤怒和不解,明明覺得自己在做正確的事,卻總是得不到認同和理解。
明明已經很努力了,卻總是收穫徒勞。於是她開始寫這個劇本,將自己對人生和世界的思考放進去。
電影裡出現的何老,一把年紀了還辟穀、修仙。盛男開始是頂不屑這一套的,她不相信這世上有輪迴和靈魂,她也沒有信仰。
當何老向她傳輸養生之道,讓她把體內濁氣笑出來的時候,她冷冰冰地回答:我笑不出來。
何老接口:你就是因為笑不出來才得癌。
盛男後來在一本得到普立茲獎的講述癌症的書裡看到,癌症就是起源於情志鬱結,有太多的欲望得不到紓解引起基因變異。
於是她開始反思自己。
人在生死面前,往往會拋下理性,願意相信這世上有未知的力量存在。哪怕她的智性依舊不認可什麼能量場、吸引力法則,但在理性上不再執著。
影片最後那三聲「哈哈哈」,是她和這個世界的和解。
和劉光明那一段邂逅,則是盛男跟世人的和解。
劉光明這個看上去心懷悲憫,拍照只拍雲,對宇宙星辰、時間靈魂及《紅樓夢》感興趣的文藝青年,實際上是「傻缺」李總的上門女婿,在家裡被當成寵物使喚,隨時會被叫到飯局上表演背圓周率。
這重反轉對盛男的認知是一種顛覆。
這世道太荒謬了!她愛慕的「雅仕」劉光明有不可告人的「月之暗影」,她鄙夷的「俗人」四毛卻有著積極向上的「日之光華」。
如同導演說的:每個人活著,都有他的不得意和不得已。
意識到這一點後,作為一個成熟的社會人,盛男想必不會單憑表相就輕易地斷言本質了。
這幾重和解,讓盛男見了自我,也見了天地,更見了眾生。
《送我上青雲》的片名,取自《紅樓夢》裡的典故。
大觀園眾姐妹聚眾吟詩,詠到柳絮,別人要麼悲嘆它飄零的命運,要麼鄙夷它輕薄的屬性,唯獨薛寶釵卻說,正因它輕而無根,故能「好風憑藉力,送我上青雲。」
這也是導演想要表達的中心思想。
像盛男那樣的獨立女性,現代社會並不少見。她們不會撒嬌、不懂示弱、不肯審時度勢說違心的話,有喜歡的人不知道表白,有鬱結的情緒不知道發洩,活得很沉重。
但縱是如此用力,也不見得能拼出自己想要的人生。
就像導演體會到的那樣:很多事情並不是努力就能抵達的。
想起導演王晶曾說過,有時候他做了充分的準備,拍出來的電影反而不好。有時候臨時接任務,但只要狀態好,一樣能出佳片。這有點像我們寫作,有時候態度越是嚴肅認真越寫不好,抱持著輕鬆的心態反而能出好作品。
這又是一重認知的的顛覆。
導演總結自己的創作思路時說,電影裡盛男就是在這樣一次次的認知顛覆中,一步步走向了自我覺醒。而這個過程中,那些與她產生交集的人都是推波助瀾的好風。
所謂上青雲,並不一定指代世俗意義上的成功,衝破沉重的意識桎梏,活出輕盈的人生,也是一種成功。
很欣喜能有《送我上青雲》這樣一部電影出現。
以往國產電影中出現的女性形象總是過於扁平、單薄,好似沒有自己的靈魂,但是《送我上青雲》呈現了更豐富立體的女性形象,是一個活生生的人。
盛男並不是生來就冷酷冷感,她也渴望愛與被愛。
只是童年陰影讓她學會了自我保護,下意識地縮減自己的生命能量,把自己武裝成鋼鐵俠,以為這樣就能減少對別人的依賴。
但是在這個世界上,沒有人可以是一座孤島,愛就是連接島嶼和大陸的渡船。
人因愛欲來到這世上,接納愛、付出愛,也是人活在這世上的價值所在。
只是這個真知,往往要在站到生命之門前才會頓悟。
所以何老會說:愛欲是人的生死之門。
在豆瓣上看到身為主演和製片的姚晨在接受採訪時說,投拍這部小眾電影時並沒有期待過票房,但是現在她卻期待有票房,因為這樣就意味著有更多的人看到它。
希望現代女性們會引發共鳴,多一些自我了解,活得更舒展。更希望世人因此多消除一些對現代女性的偏見,給她們營造一個更為寬容的社會大環境。
如果有一天,你遇到一個像盛男那樣「硬梆梆」的女孩,請試著溫柔地愛她。
--------------------
插圖:文章圖片來自《送我上青雲》。
文字創想家|淺草
線條剪輯獅 | 鴿子
▽
現代女性的自我實現之路
1000件精選好物任你挑選
點擊圖片進入好物市集
商務合作聯繫微信:chuanzaidedian
郵箱:ly_yujian@126.com
為了不和我們錯過
不要忘了將我設為「星標」
成功添加星標置頂公號的小夥伴
將完成後的截圖發送到後臺
我們會定期抽出幸運小夥伴
送出明星籤名照等周邊福利哦~
獲獎名單公布在文章中
敬請關注~