在民國那批文人學者群體裡面，有一個人總會給予三十幾歲如我這樣的讀者既熟悉又陌生的感覺，說是熟悉，回頭細數，會發現對他文字的閱讀量竟然超過了絕大多數的其他作家，而每一篇文章付出的認真和下的心血，挖掘之深度，又是前所未有，以至於時至今日我都還能清楚地回憶起「孔乙己也許真的死了」裡面「也許」與「真的」之間詭異搭配和更加奇特的用法解釋，「一棵是棗樹，另一棵還是棗樹」那種隱含神秘主義色彩的婉轉與孤寂；說陌生，大概也不會再有另一位作家可以不輕易受到世俗觀念，娛樂八卦所左右，最終幾乎所有的印象只存在於教科書、課堂、老師以及試卷的正確答案之中，當然他的那個學生，和身高除外。
正是這種印象中「片面的豐滿」，讓大多數時候的讀者感知中的魯迅更像是書面，宣傳，口號，人生信條中的某個符號，憤怒、吶喊、戰鬥、無比正確、稜角分明、不食煙火。
若果真如「文如其人」所言，他的身上被覆蓋裹挾了太多意識形態鮮明的旗幟和勳章，反而漫漶了本身該有的模樣，以至於後來的我們只有在各種標籤的映襯下，方可望見先生影影綽綽的些許身形。
《無窮的遠方，無數的人們，都和我有關：魯迅散文隨筆精選》，這本魯迅先生散文集第一次出現在我面前，最讓我驚訝的地方是，書標題中這句「無窮的遠方，無數的人們，都和我有關」，竟然真的來自魯迅先生的文章。
在被各種微博，短訊，朋友圈所杜撰的各種魯迅名人名言充斥的今天，真的也容易被當做高仿，更何況是這樣一句如此不「魯迅」的文藝短語。
1936年8月23日，重病中的魯迅在他的《且介亭雜文末集》裡《這也是生活》一文中寫道：「街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。」
溫柔，感人，傷感，孤寂，包含了對芸芸眾生的全部期盼和祝願。僅僅兩月後，先生帶著對這個世界深深地眷戀和對妻子兒子無盡掛懷離開人世。
一生都以筆為劍的戰士，在生命的最後，鑄劍為犁，曾經的孤憤幽怨，此時此刻倒有了近乎透明的寧靜。此處心安，即是吾家。
於是，當我們嘗試著用各個文體角度去觀察魯迅先生時，倒生了許多生疏與隔閡，千人千面，不一而足。
雜文裡的魯迅，長篇布局嚴密，短篇一針見血，擅長分析，邏輯縝密，精於辯論，觀點鮮明，往往能一招制敵，直指人心，形式豐富多樣，手法不拘一格，下筆澎湃若雷霆手段，心懷胸襟念天下蒼生，用一顆顫抖熱血的心，和一支堅定有力的筆，支撐起苦難歲月裡中國人的精神脊梁；
詩歌裡的魯迅，可以是「花開花落兩由之」的哀怨，可以是「橫眉冷對千夫指」的憤慨，可以是「蝸廬剩逸民」的老辣，可以是「無處覓菰蒲」的悲涼，無怪乎郭沫若會說無心作詩的魯迅，偶有所長必臻絕唱，，或犀角燭怪，或肝膽照人。詩以言志，魯迅志在天下，立於高處，無奈當時當地，高處不勝寒。
小說裡的魯迅，有《阿Q正傳》的戲謔，有《故鄉》的沉鬱，有《孔乙己》的封建迂腐，有《狂人日記》的癲狂多疑，有《傷逝》中對於個性解放與社會解放密切關係的思考，而到了《故事新編》中，作者將古今雜糅，時空錯位，依託於歷史人物事件，通過荒誕誇張幽默的手法，以今比古，借古諷今。
於此三者，或者是天地，或者是眾生，或者是古今，或者是家國，魯迅一直都站著，戰鬥著，吶喊著。大概只有散文裡的魯迅，才回歸到自己的生活和內心，短暫的從激揚文字中，熱血戰場上眾人眼中的魯迅形象裡剝離而出，得以一個鮮活的人物周樹人的形象所存在。
誠如本書編者李新宇先生在序言中所說那樣，「收在這個集子中的，多是一些輕而柔的文章，而不包括魯迅那些血淚蒸騰或橫眉怒目的文字。」
輕，柔，在那個需要高亢，吶喊的日子裡，周樹人找了一方淨土，收藏自己的軟弱和回憶，然後整理衣袖，振作精神，投入下一次的戰鬥。
其實隨著年長，反而會在這些不怎麼激烈的文字中看到魯迅想要表達的力量。
《我之節烈觀》中，魯迅從女性天生被賦予「節烈」之責任出發，抨擊古已有之的偏見歧視，淡薄生命，殘害婦女。文中最後寫到：「我們追悼了過去的人，還要發願：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強暴。我們追悼了過去的人，還要發願：要除去於人生毫無意義的苦痛。要除去製造並賞玩別人苦痛的昏迷和強暴。我們還要發願：要人類都受正當的幸福。」這種幾乎跨越一個時代才擁有的敏銳的目光與智慧，讓這本本應該被半文半白文風所阻隔的文章，即使放到今時今日依舊閃耀著跨越一個時代的光芒，以及宛如一柄匕首深深扎入所有的卑微和陰暗的心臟。
《燈下漫談》中，魯迅從沉浸在中國幾千年歷史中的舊文化，舊制度，舊傳統出發，看到了在黑暗反動腐朽不堪下國民的畏懼麻木和自我滿足，根植於中國民族文化中深入骨髓的奴性，獨立思考之缺乏、平等精神之喪失、權力頂禮之膜拜，於是大聲疾呼國民的自我覺醒，用他炙熱的筆桿總結出「求做奴隸而不得」和「自己被人吃，也想吃別人」的國民奴性文化
《從百草園到三味書屋》中，作者少見的收斂鋒芒，把自己帶回到少年時期的種種記憶中，整篇文章言辭真切，充滿童趣，讓讀者引發記憶的共鳴，同時又隱含著作者深邃的洞察力和思考，正是這樣一個「種滿了碧綠的菜畦，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚」的園子才讓少年人有了「無限的趣味」和今後美好的回憶。
作者總是在自己的散文中更加追求內心自我的真情抒發和內心思考。因為有別於雜文就事論事針砭時弊的犀利，反而多了幾分返璞歸真，所做的回憶更加真切，所做的批判擁有更強的生命力，如同《五猖會》中孩童時期自己激動又擔心父親檢查的焦慮刻畫的栩栩如生，如同《秋夜》中作者並沒有單純的借景抒情，而是把夜空的黑暗融於到現實的黑暗中，表達自己孤身上路的反抗和鬥爭，如同《幫忙文學與幫閒文學》中對於那些所謂「為藝術而藝術」供人消遣的文學加以批判，如同《論睜了眼看》中對於那些欺世盜名，毒害群眾的冒牌愛國文藝揭露與警醒，指出那些滿嘴鐵和血的讚頌，「滿足地以為中國就要中興。可憐他在『愛國』的大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著」
記得魯迅在他的《且介亭雜文附集》的《死》一文中立過一個遺囑，說死後「趕快收斂，埋掉，拉倒。」早年看到此時，總覺先生生性豁達，灑脫非常，人世漂泊，早已看淡生死。十年後再看全文，方知以前還是看淺了他，此句之後追加道：「我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。」讀來不禁莞爾，只有這樣的「一個都不寬恕」的魯迅才當得起那位「有字皆從人著想,無時不與戰為緣」的文壇鬥士。天下洶洶，爾自來去，何人阻我，可願一戰。我想大多數情況下，先生會說：「誠然，無毒不丈夫，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。」（《半夏小集》）