本文轉載自楚塵文化微信公號
楚塵文化丨ccbooks
閱讀，讓一切有所不同
關注楚塵文化請猛戳 ▲
小津安二郎，日本電影導演。幼時喜歡繪畫，1923年進入松竹公司的蒲田電影製片廠當攝影助手，1926年任副導演。1927年8月任古裝片部導演，第一部作品為《懺悔的白刃》。2009年11月20日，日本權威電影雜誌《電影旬報》為紀念創刊90周年，而評選選出的「最佳日本電影與外國電影TOP10」榜單中，小津安二郎的《東京物語》擊敗《七武士》奪得最佳日本電影稱號。
侯孝賢：孤獨一生的小津富有真正的幽默感，他把身邊的瑣事變戲法般以簡單的面目置於我們的眼前，讓我們在悲欣之後，見微知著，領率無常，惘然上路。一個成功的導演就是要做到小津安二郎的境界，既遠且近，既近且遠，好像很貼身，但是又必須適當地保持距離，不能一頭栽進裡面。
賈樟柯：生與死如此傳奇，小津的電影卻深深浸透在日常生活中。這個終生未婚的導演，卻用一生的時間重複一個題材——家庭。在拍攝家長裡短、婚喪嫁娶之餘，小津始終講述著一個主題——家庭關係的崩潰。小津找到了他觀察日本人生活的最佳角度，家庭是東方人構築社會關係的基礎。在小津的53部長片中，崩潰中的日本家庭都是影片所要表現的主要部分。不要走太遠，原來日本就在榻榻米上，世界也在榻榻米上。在這樣的電影之旅中，小津用他連綿不斷的講述，創造了黑澤明所講的日本電影之美，直到成為所謂東方電影美學的典範，讓侯孝賢回味，讓維姆·文德斯頂禮膜拜，讓一代又一代導演獲得精神力量。
電影《東京物語》劇照
維姆·文德斯：我在日本的時候經常被問到，一個歐洲人如何能夠理解小津的電影，因為它們是如此的日本化。正是因為如此！它們如此深深地根植於自己的文化，時間，地點，人群，被濃縮於一個集中的故事範圍，反倒使它們能夠在自己限定的範圍中達到一種不可比擬的深度。這些電影如此謙恭於小津最熟悉的題材，在現實中沒有邊界地自由觀察他的世界，每一秒鐘都可以深探他的世界觀。在其他人的電影中，人物是故事的一部分。在小津的電影中，他們本身就是故事，我們是他們存在的證人，發生的事情從他們的生活中自然流露，而不是相反。
部分（二戰後）
妻子去世多年，寡言的山平（笠智眾）已習慣被待嫁的女兒道子（巖下志麻）貼心照料的生活。道子表面看來也樂意將老父親照料，從沒流露嫁人的渴望。
山平老年樂事是與中學時代的幾個老友飲酒敘談，席間友人每談及道子的婚事、表示要同她介紹對象，山平總會含糊其辭地拒絕，但怕面對什麼，他也並不能想清。不過每次飲酒他都會適可而止，以避免酒醉給道子帶來太多麻煩。
這日中學同窗聚會，山平得知老師當年漂亮的女兒為將他照顧至今未嫁，後送醉酒的老師歸家，見漂亮人兒今已衰老憔悴，他心裡一驚，想到道子。其後，他示意道子考慮婚姻大事，道子卻理解為父親在趕她出門悲傷不已，他好言相勸她方含淚點頭。道子答應一刻，他又心生無限酸楚。
釀酒屋主人萬兵衛（中村雁治郎 飾）妻子過世，育有兩女文子與紀子（司葉子 飾），兒媳秋子（原節子 飾）寡居多時，公公家的親戚好意為其牽線，但秋子似乎並未上心。相形之下，萬兵衛的心態倒是頗為活躍，頻頻密會一度分別的老情人佐佐木，萬兵衛與佐佐木的女兒百合子長大成人，可這位約會美國男友的時髦姑娘關心禮物勝過關心萬兵衛是否是自己的親生父親……文子對父親的行為頗為不滿卻又無可奈何。與紀子互有情意的青年遠赴札幌工作，兩人只能借書信傳遞掛念。兒媳與女兒的婚事一時間沒有進展的希望，這時萬兵衛卻因心肌梗塞而暈倒，不久轉醒過來的釀酒屋老闆，又再次匆匆奔向情人的家中……
平凡的人家，正在為去世的男主人三輪舉行七周年忌。三輪生前的好友間宮宗一（佐分利信 飾）、田口秀三（中村伸郎 飾）平山精一郎（北龍二 飾）如期而至，回首往事自是唏噓不已。未亡人秋子（原節子 飾）獨自拉扯女兒文子（司葉子 飾）長大。而如今女兒已到了適婚年齡，秋子拜託間宮等人幫文子張羅對象。經間宮介紹，文子認識了其部下後藤莊太郎（佐田啟二 飾）。可是她擔心婚後母親孤苦伶仃，無論如何也不能下定決心獨自尋找幸福。也許該忘記過去向前走一步，也許改為了女兒和自己的幸福盡力去爭取。
長久思念著亡夫的秋子，沉湎在往日的幸福中苦守寂寞……
歌舞伎藝人嵐駒十郎（中村雁治郎 飾）率領他的劇團來到志摩半島的小鎮，早年間他曾來此演出，並和當地的女子阿芳（杉村春子 飾）結合生下一子。多年來，他無論身在何處都不忘接濟阿芳母子，雖然欣喜兒子阿清（川口浩 飾）的成長，卻不願讓他知道這層父子關係，只以叔叔的身份陪伴在他的左右。
劇團長時間駐留小鎮，生意也從最初的火爆變得蕭條。縱然人心惶惶，駒十郎卻仍不願帶團離開。駒十郎在劇團的情人壽美子（京町子 飾）某天終於得知隱情，且恨且妒的她慫恿年輕女演員加代（若尾文子 飾）去勾引阿清，誰知兩人卻一見鍾情……
在東京近郊公路橋下，矗立著幾間普普通通的民房，那裡住著這個國家最富活力的平凡百姓，瑣碎而有趣的故事也在他們中間發生。婦女協會的會費發生虧空，女人們嘰嘰喳喳打算查明原因。擔任會計的小幸媽剛好給家裡添置了洗衣機，因此成為重點懷疑對象。無聊的時候女人們婆婆媽媽，張家長李家短，好像永遠看不得別人家的半點好。工作了一天的林先生（笠智眾 飾）厭煩了女人的聒噪和孩子們的吵鬧，偏偏兩個兒子小實（設樂幸嗣 飾）和小勇（島津雅彥 飾）他賭氣決定不再說話。而這一次父子的無心之舉又在鄰居間激起了波瀾。
大人的世界總是麻煩多多，謙恭禮貌的外表下又有多少捉摸不透的小心思……
某個婚禮上，與新娘父親同期的三上周吉（笠智眾 飾）獨獨缺席，原來他的女兒文子（久我美子 飾）堅持離家出走，和所愛的男人住到一起，令周吉頗為煩惱。周吉拜託公司常務，同時也是他的好友平山涉（佐分利信 飾）去文子工作地點探望。有道是別人家的事總歸無關痛癢，平山雖然看似開明表示理解文子的做法，可是放到自身態度就立馬180度大轉彎。他的大女兒節子與公司員工谷口正彥（佐田啟二 飾）自由戀愛，打亂了平山對女兒婚事的安排。父親和女兒不僅僅是兩代人的關係，更好像天生依存而又互相折磨的冤家，一代又一代，宿命地輪迴下去……
自《那夜的妻子》後已沒見這麼絕望的小津。戰後作品中，只這一部發生在嚴寒的冬季，亦只這麼一部，探往破碎家庭那缺去的一員。已出嫁的大女兒沒法與丈夫相處，回到父親的家尋找避難所；未出嫁的二女兒忽然懷了孩子，夜夜到夜店等候負心漢的出現。與父親下屬私奔多年的母親，突然闖進兩女兒的生活，可二女兒打掉孩子後，再沒法承受殘酷的現實。戲劇化的故事在小津晚期作品中不多見，但低調的處理手法炮製了不少經典場面。母親在辭別東京的列車上不斷探頭張望女兒一幕，幾乎預見老人晚境將至的悽涼。豁達面對生命，是小津往後作品的出路。
奔波忙碌的現代化都市，男男女女為了生計疲於奔命，卻往往讓內心的情感無處安置。在東京某耐火材料製造公司上班的普通職員杉山正二（池部良 飾）這是這群大眾中的一員，他眼巴巴地等待著升遷的機會，苦熬年頭。婚後多年情感轉淡，加上孩子的夭折，讓正二和妻子昌子（淡島千景 飾）的關係變得冷淡而微妙。無聊枯燥的人生驟起波瀾，被稱為「金魚」的公司女職員金子千代（岸惠子 飾）闖入正二的視線，更讓這個男人有了出軌的機會。原本便瀕臨崩潰的婚姻開始皸裂，昌子悲傷絕望，而正二也突然得到外派偏遠分公司的調令。
杉山夫婦的關係受到嚴峻的考驗……
兒女們都大了，各自成家。父親周吉（笠智眾飾）和老伴（東山千榮子飾）要去東京看望他們，老兩口帶著愉快心情上路。可另一邊，還沒等他們到大兒子家，孫子就因為爺爺奶奶到來騰地方哭鬧不停。老人開始覺得尷尬，大兒子幸一（山村聰飾）在東京當醫生，二女兒繁（杉村春子飾）在東京開美容店，二兒媳紀子（原節子飾），小女兒京子（香川京子飾）外，大阪還有三子敬三。
東京讓老人陌生，在兒女家也好不到哪去。大兒子工作繁忙，沒時間帶他們出去玩。搬到女兒家，依舊每日困守且有矛盾。老兩口漸漸也明白兒女們的處境，他們在東京的老友也過得不好。只有守寡的兒媳紀子對老人很是孝順。之後老人踏上回家的路，前後不過十天……
出身信州農村的佐竹茂吉（佐分利信 飾）與出身上流社會的千金小姐妙子（目暮實千代 飾）結婚，七、八年的婚姻生活並未彌合二人原本出身的差距，反而因生活習慣的差異使他們之間矛盾叢生。佐竹生活上不修邊幅，抽便宜煙，吃茶泡飯，坐三等車廂。妙子受不了丈夫的「低級」生活習慣，時常背著他和學生時代的好友出玩遊樂。
兩人的矛盾在對侄女婚事的看法上激化，妙子不辭而別，跑去神戶同窗處散心。佐竹突然接到赴南美公幹的任務，收到電報趕回的妙子發現家裡已空無一人。當她終於感到失落時，飛機延誤改為次日出發的佐竹卻回到家中，夫妻二人共進一頓別樣滋味的茶泡飯……
上了歲數的植物學家間宮周吉（菅井一郎 飾）及其家人住在北鎌倉一帶，長子康一（笠智眾 飾）是東京某醫院的醫生，女兒紀子（原節子 飾）在東京丸內貿易公司供職，擔任經理佐竹宗太郎（佐野周二 飾）的秘書。
年輕貌美、落落大方的紀子已到適婚年齡，周圍的好友也都相繼成家，她卻依舊待字閨中。父母兄長為了紀子的婚事各自用心，佐竹經理亦將出身名門的前輩真鍋介紹給她。但是，紀子卻獨獨傾心哥哥的同事矢部謙吉（二本柳寛 飾）——一個喪偶帶著三歲女兒且捉襟見肘的男子……
宗方兩姊妹由父親帶大，姐姐節子的丈夫三村失業後整天酗酒，無所事事，姐姐獨自支撐著酒館的經營，日子過得不開心，節子的舊情人留學回來和她聯絡上了。妹妹滿裡子是個新潮的女子，知道這件事後鼓勵姐姐離開三村再續前緣。傳統的倫理道德讓紀子進退兩難，直到丈夫無端抽了她耳光後她才下定決心離婚，就在往事具備的當口，三村的意外死亡讓她重新定位自己，這部電影顯示著戰後婦女命運的轉變，比較有時代特點。
居住在鎌倉的大學教授曾宮周吉（笠志眾 飾）早年喪偶，他與女兒紀子（原節子 飾）相依為命。紀子從小擔負起家庭的重擔，悉心照顧父親的生活起居。轉眼間，紀子已二十七歲，依舊待字閨中。紀子的姑姑（杉村春子 飾）和朋友（月丘夢路 飾）都很關心她的婚事，然而她卻因為對父親的依戀，不願談婚論嫁。
不久姑姑為周吉介紹一名獨身女子三輪秋子（三宅邦子 飾），周吉欣然同意。得知此事的紀子心中感到無限的悵然……
故事以一對身處戰時的夫婦為中心，一直等待著參戰丈夫歸來的妻子獨力支撐生計，生活困苦。為了支付兒子的醫藥費，妻子在無可奈何的情況下，被迫幹了一次賣淫的勾當。丈夫歸來之後，妻子坦然的如實相告，卻令丈夫非常生氣，大感羞辱氣憤之餘，更大打出手，將妻子強暴了。
丈夫幫助一個妓女找了一份工作，雖然理解妻子的行為，卻難以原諒……
第二次世界大戰結束後，曾經的大都會東京放眼望去一片瘡痍，破敗悽涼。在窮苦百姓聚集的長屋街，活不容易活下來的人們用勤勞的雙手重新修繕自己的生活，他們團結一心，嚮往美好的未來。某天，田代領回來一個名叫幸平（青木放屁 飾）的男孩。幸平的父母雙雙死於戰火，他一個人孤苦伶仃，朝不保夕。雖然善良的人們都很同情幸平的遭遇，可是維持自身的生計已然勉強，如何再應付新添的一張嘴呢？幾經合計，田代決定將幸平託付給經營店鋪的老闆娘阿胤（飯田蝶子 飾）。然而阿胤由於自身的痛苦經歷，對孩子表現出抗拒厭惡的態度。不過隨著時間的流逝，她心底的溫柔母性慢慢地甦醒過來……
新周貓也開公號啦！
↓↓扔罐罐請戳這裡↓↓