Lucas Pope拒絕了《神秘海域3》。Pope在初代《神秘海域》開發期間加入了頑皮狗，直到準備製作《神秘海域3》時離開，原因是他希望嘗試量級更小、更奇特的遊戲。他在2013年推出了當年最出色的遊戲之一《請出示證件》（Papers, Please）。
如今他正在做另一款具有試驗性質的遊戲：《奧伯拉丁的回歸》（Return of the Obra Dinn）。2014年，《奧伯拉丁的回歸》的消息首度曝光：這是一款故事背景設定在一艘廢棄的貿易船上，充滿了死亡元素的神秘冒險遊戲。但《奧伯拉丁的回歸》尚未進入市場，也許今年都不會。為了弄明白遊戲的開發周期為何如此漫長，你需要回到上個世紀90年代——在維吉尼亞州的一個小鎮上，當時年輕的Pope痴迷於麥金塔電腦（Macintosh）和《雷神之錘》Mod。
「最初我主要做皮膚，因為那很容易。」Pope在日本東京的家中告訴我，「你只需要打開一個2D文件，繪製皮膚，然後就能在3D畫面下看到它。太神奇了！後來我在網上認識了幾個製作小型商業Mod的傢伙。索尼想用《雷神之錘》Mod來宣傳電影《狂蟒之災》（Anaconda），製作Mod的那個人跟我聯繫，我為他做了幾套皮膚。」
Lucas Pope
1998年，Pope與幾名《雷神之錘》Mod作者一道，在維吉尼亞州創辦了他的第一間獨立工作室Ratloop。那時他們都辭了職做遊戲，希望能在沃爾瑪闖出一片天地。
「上個世紀90年代末，如果你想賣一款遊戲，是找不到Steam或者任何其他在線商店的。」Pope回憶說，「你得有一大筆啟動資金，壓盤制盒，然後裝運遊戲。在美國，沃爾瑪就是電腦遊戲的零售商，沃爾瑪要求你能夠在24小時內向美國的任何地方提供5000份遊戲拷貝……這事兒只有大公司才能做，4個在維吉尼亞的小夥子可不行，所以你需要一家發行商。」
為了吸引發行商支持，Ratloop曾製作一款第三人稱動作冒險遊戲，不過未能完成。由於沒有作品，這間工作室很快碰壁——在當時的情況下，他們要麼解散，要麼嘗試「某些瘋狂的點子」。後來他們製作了《Gearhead Garage》，一款以修車為核心玩法（但玩家不能駕駛車輛）的作品。
「我想做一款非常小眾的遊戲：修車遊戲。」Pope說，「《獵鹿人》（Deer Hunter）在當時很火爆，在沃爾瑪賣得很好，因為狩鹿的人也會到沃爾瑪購物。我從小就跟父親在一間車庫修車，所以我覺得，修車是一個非同尋常的罕見題材，為什麼不這麼做呢？ Activision Value購買了我們製作的這款遊戲，賺了很多錢。」
《Gearhead Garage》
「從《Gearhead Garage》開始，我們就對製作與眾不同、具有試驗性質的遊戲著迷。但在那個時候，我們沒有其他好點子，而且不得不與以更低成本製作遊戲的其他工作室競爭。所以在那之後，Ratloop就逐漸從遊戲行業淡出，我們也不再與發行商合作，或者以傳統的做法製作遊戲。」
當然，Pope始終熱愛與眾不同、具有實驗性質的遊戲，他也不會忘記心愛的麥金塔電腦——麥金塔電腦的1-bit黑白圖像正是他設計《奧伯拉丁的回歸》的主要靈感來源。Pope在製作《請出示證件》之前先確定了遊戲機制，而對於《奧伯拉丁的回歸》，他希望重新創造1-bit畫面，所有遊戲機制都為這個目標服務。
Pope承認這很難。
「在確定視覺風格後，我知道我想做一款3D畫面的第一人稱遊戲，因為我喜歡玩第一人稱遊戲。作為玩家，我真的希望進入角色的視角，我也有了幾種不同的構思。」Pope說。
《奧伯拉丁的回歸》（Return of the Obra Dinn）
「我最初的想法是讓玩家在遊戲裡不斷死去，事實上它跟《艾迪芬奇的記憶》非常相似，你可以看到每個人的死亡過程。遊戲中有一套謎題機制，你會看到死人的屍體，了解他們死亡的原因，然後快速跳回他們死去前的一分鐘，你需要讓他們的遭遇重現。其中會有一個核心謎題……但我很快意識到，工作量太大了。」
「從設計角度來講，我的相當一部分工作是設置界限和限制條件，再看看可以怎樣利用它們。我花了很長時間研究，後來決定只保留圖像定格的倒敘和閃回，使用這種機制來講述一個故事。」
《奧伯拉丁的回歸》是一款需要你尋找蛛絲馬跡的遊戲。你被派遣去偵察一艘貿易船，卻發現60名船員都已死去，其中相當一部分人連屍體都找不到。在遊戲裡，你只能使用一本日記和一隻指南針，查看船員們死亡前的瞬間，辨別和記錄細節，並將他們的死亡與10場災難聯繫起來。
船員們為何死亡？誰殺死了他們？他們是在哪裡死去的？遊戲中隱藏著許多線索，設計耗時費力，而這也是導致《奧伯拉丁的回歸》開發周期如此漫長的主要原因。作為比較，《請出示證件》只花了他9個月。
「與《請出示證件》相比，製作這款遊戲的限制條件更多。」Pope解釋說，「我真的希望通過死亡瞬間講述故事，但向玩家傳達一個故事有些棘手，因為你只能在有人死亡時才展開劇情。這意味著人們需要不斷死去，但你得為此找一個理由……這種情況很不尋常，因為人們通常不會一直死去。為了在這種限制條件下講一個玩家們可以理解的故事，我花了很長時間。」
Pope告訴我，他在《奧伯拉丁的回歸》的Alpha版本中發現了一些嚴重的設計漏洞，但他並不惱怒，仍然很興奮。Pope獨自編程、寫音樂，打磨遊戲畫面，雖然會遭遇困難和挑戰，但他覺得一切都很「有趣」：包括花兩年時間學習《奧伯拉丁的回歸》的主要程式語言Maya，在對口音敏感的當地人幫助下邀請配音演員為遊戲配音等等。
唯一令Pope感到無趣的是，他不得不在《請出示證件》的陰影下製作遊戲。
「在相當長一段時間裡，我真的感覺人們對《請出示證件》的關注成了一種負擔。《請出示證件》贏得了幾個獎項，人人都在等待我的新遊戲，這讓我壓力很大。這種情況持續了很長時間，我感覺因此浪費了很多精力。」
《奧伯拉丁的回歸》（Return of the Obra Dinn）
「我有兩個年幼的孩子，所以總的來說，我的生活重心逐漸轉移到了家人身上。這讓我的心理壓力減輕了許多，因為我不會再想，『這款遊戲必須特別棒。』我覺得只要遊戲品質不錯，那就可以了。」Pope說，「我仍然在努力製作一款我喜歡玩的遊戲，我所做的所有選擇，都是為了實現這款遊戲的創作願景而服務。這一點始終不變。」
「但在《請出示證件》之後，經過這麼多年，我的壓力確實減輕了。」
Pope透露《請出示證件》「仍然賣得很好」，無論《奧伯拉丁的回歸》銷量如何亦或能夠拿到多少獎項，他和家人的生活都不會遭遇困境。所以Pope並不急於推出《奧伯拉丁的回歸》，甚至不急著推廣。
「我一直擔心人們花了錢，卻買到他們並不喜歡的東西。所以在宣傳或推廣方面，我很膽怯。我更願意你自己下載遊戲。也許你聽到某人喜歡它，所以下載試玩，然後也喜歡上了它——而不是因為看到某次公關宣傳或演示決定購買。」
經歷在Ratloop的頑皮狗的工作後，Pope已經厭倦了公關和發行商。Pope說，他不是評價獨立遊戲開發的合適人選，因為《請出示證件》的成功很可能導致他的看法出現巨大偏差。無論如何，Pope堅持獨立製作遊戲：他曾數次拒絕有意籤約《奧伯拉丁的回歸的》發行商，因為他不希望任何人幹擾他的創作願景。Lucas Pope關心玩家，但最重要的是他為自己做遊戲。
「我的公司有兩名員工：我和我的妻子，所以成本不高。我也許可以成立一家規模更大的公司，製作量級更大的遊戲，但那樣一來，我會徹底失去現在所享有的奢侈。我只想一直製作遊戲，這就夠了。我還能做另一款遊戲。」
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《Lucas Pope on life after Papers, Please》
原作者：Austin Wood
觸樂招聘：我們需要運營實習生、文字編輯/實習編輯
觸樂推出的遊戲推薦社區魚丸店已經可以下載Android測試版了，觸樂老用戶可以直接登錄看文章，發評論。歡迎在魚丸店和更多玩家一起聊遊戲，推薦遊戲，和更多玩家分享你關於遊戲的體驗。
也歡迎加入魚丸店Q群611306484向我們反饋問題，Q群裡定期會發起有一些有獎活動，推薦遊戲就有機會免費拿遊戲，歡迎加群參加。
作者丨等等
每個人都能當上15分鐘的名人，吃貨辣媽說。
丨發送關鍵詞查看精選文章丨
評測丨記錄丨盲人丨街機丨神遊丨紀實丨三和丨小學生丨人物丨幕後丨懷舊丨獨立遊戲丨黃油丨非洲人丨或者隨便一個詞碰碰運氣。