首發 / 新媒體女性 文 / 吳曉樂 編輯 / oumei
編按
社會對於女性完滿人生的想像似乎是確定的：甜蜜和睦的婚姻生活是必須，一份體面穩定的工作更能增光添彩，絕不缺蓆子女的成長，享受做母親的榮光。然而，通往幸福終點的路途是如此狹窄，大多數人被迫時刻身處焦慮之中，為了迎合身邊人的期待，我們努力扮演「合格」。*本文收錄於《可是我偏偏不喜歡》，登載已獲出品方授權。
吳曉樂 / 大魚讀品 / 中國友誼出版公司 / 2020
即使到了三十歲，我還是時常做同一個夢，夢到從自己體內流出的鮮血浸滿了整條床單，而旁人以詫異的眼神目睹那些血毛毛細細地往外擴張，我想起身來收拾，卻發現自己動彈不得。
這個夢我做了十次有餘。有時經期來了而我正好倒在床上，也躲不掉瞬間的眩然，我還在那個夢裡嗎？我也好奇弗洛伊德會如何分析我的夢境，我是否有童年的受傷經驗？是否有誰在我面前以怨懟的口吻敘述月經？而旁觀我的失態的群眾，又象徵了什麼？
小學高年級時，身邊的女同學們像是果實催熟般，一一來了初經，正式宣告進入人生的下一階段。衛生棉品牌的廠商也走進校園，跟我們解釋月經的成因，會末每人發下一小盒體驗組，我記得有三片。我將它們一一抽出，卻不能掌握它們出現的時機。為什麼有一片這麼厚？身旁那些數著日期在書包裡填入小束口袋的女孩，靦著顏解釋，那一片是睡前用的。有些女生出聲詢問，有誰懶得提這一盒體驗組的，不如送給她，確實有人不在意，後腳一出禮堂，轉送了出去。我注視著自己的體驗組，莫名地有了心事：我的月經會來嗎？
升上高年級以前，我從報紙上讀到一則新聞，一名女性到了近三十歲卻仍沒有經血，女子以為自己體質特殊，又赧於求診，徘徊十幾年，才尋醫解惑。經過一連串檢測，女子從醫生口中得知一個不可思議的真實：「她」的體內沒有子宮與卵巢，只有發育不成熟的睪丸。新聞的尾聲是：「女子」得知這件事後，表示自己得思考一下，可能得學習成為「他」。
這新聞如一尾靈蛇，順著我的閱讀鑽入我的體內，以我的恐懼為糧，日夜抽長，漸漸肥滿。從小到大，不知被多少外人提到「沒有女孩子樣」，我貪圖芭比又深愛恐龍模型，最執著的則是變形金剛。靜靜地待在原處，提著玩偶，假設彼此是一家人，時常讓我感到疲煩，我必須坐在沙坑裡把自己弄到一身灰髒，指甲縫裡卡滿了土才甘願回家。我懷疑起自己的「身世」，莫非我的體內也少了一組器官，弄得我相較於其他女孩，總像個煞有介事的贗品。
就這樣，睡前固定要進行思考的內容，除了「人為什麼會死掉」之外又增加一項，「為什麼我的月經還沒來」。恐懼為我帶來寫實的考驗：若我的體內也沒有子宮與卵巢，要如何重新安排我的行止？該怎麼說服別人，我的行為合於我體內其中一對染色體所顯示出的信息，兩者沒有扞格。
煩惱一旦開始便沒完沒了。朋友說，女人的初經時間會與母親的相近似，我跑去煩母親。母親的答案是，由於她年少家貧，小學一畢業就被往工廠送，做女工貼補家用， 工廠經年維持在低溫以防漁獲腐敗，母親纖細的小手分派著那些悄悄結凍的魚蝦，腳底又有沁涼的氣體輸送。經血給凍在體內，離開工廠時才涓涓滴落，那年她十六歲。彼時我過於幼稚且自憐，沒有意識到母親正藉由她的血流下的過程，含蓄地描述她其實有個發育不良的童年。我僅僅執著在，我非得等到十六歲才能翻開「命運」那張牌嗎？
我的成績下跌，人際關係緊張。作風洋派的導師把我喚至她的辦公桌前，拉著我的手，以一種如今餐廳服務員被無良經理要求的角度—— 仰角三十度—— 凝望著我，語氣循循善誘：「你怎麼了？很多同學說你變得怪怪的。」我幹瞪著老師，無話可說，我怎能啟齒，我擔憂我其實不是女生。
就在我的焦慮日益清晰，幾乎要有了自己的聲音時， 血流出來了。
我以為我會好受許多，偏偏事與願違。
我時常因為我的經血而出糗。我老是無法掌握她造訪的時間，或者看似乾涸了卻因為我喝了什麼燥熱的湯品又大肆奔流。那血，讓我的身體成了一枚具有墨水自動補充系統的印章，壓印在所有我行經的椅子、床單、衣物上。我因此事的笨拙而被親屬朋友一再訕笑，我越追求無瑕， 就越容易弄髒。不知從何時起，我反覆做著關於經血的夢。我從旁人的眼神很清晰地認識到，從陰道流出來的血是不一樣的。我的鼻血，我被機車撞爛的膝蓋汩汩地向兩側泛濫的血，都不會讓人聯想到不潔，但經血會。
高中體育課上，一位女同學走至體育老師跟前報告，老師，我月經來了，不能跑步。體育老師那年輕的、俊俏的臉倏地漲紅，嘴巴囁嚅著卻無法組合成有意義的詞彙，他甚至無法複述一次那個字眼——月經，而只能吐出：「你……你，那你下一次再測驗吧。」很多年後，我在另一個年輕男子的臉上找到同樣的表情——美妝店的店員，我把兩包衛生棉放在結帳臺上，他那年輕的、俊俏的臉倏地漲紅，嘴巴囁嚅著：「你……你需要紙袋嗎？」我那時誤聽，以為他是詢問是否要索討塑膠袋， 反問道，「一個塑膠袋嗎？」 他只得進一步解釋， 「因為你……你買了這個，所以我們提供紙袋。」他幾乎無力指出這物件的名字，如同當年的體育老師難以咬出「月經」 這兩個字。
我也曾憎厭我的月經。我用盡千方百計仍只能稍稍緩解其帶來的痛苦。曾有男人試著要我形容這份感受，我答， 如同脊椎被從中抽了一節，有些臟器得不到足夠的支撐於是沉墜，壓迫起下腹，身體全數的肌肉為了應付這位移而過度緊張，不時傳來惱人的酸痛感，最後連頭也無可厚非地泛疼了起來。
初上大學，身體還在認識環境，長達四個月，月經失聯了，我喜悅得可以在無人的宿舍內酬神似的漫舞，慶祝自己終於擺脫了悶痛黏膩，以及其所附贈的躁鬱。好景不長，我的身體奇異地浮胖了起來，像是不知節制的海綿。門診的醫生表示， 非得給我一針， 讓經血降落。幾天後，體內排出了深褐色，仿佛壞掉的、枯荒的血，四肢徐徐恢復了原本的尺寸。自那回起，我變得相當尊重自己的月事，部分是不想再挨針，部分是我終究經驗到，當我厭惡著自己這規律地滴出鮮血的身體時，我的身體也以等量齊觀的惡意回敬著我。
一年過年，基於我的生肖，我非得進入廟宇，平靖我的流年。恍惚間我想起我的血， 告達母親， 母親陷入為難， 她尋思良久，決定去找家族的另一位耆老定奪。我整個人在門檻前好整以暇地等待著，對我而言兩種結局都不吃虧， 畢竟過年參拜的人潮摩肩接踵，我也不想在一身累痛的情況下，如同魚池內爭食的錦鯉般，祈求神祇在芸芸眾生中多保佑我幾分。我甚至手插著口袋，心不在焉地悶哼起歌。幾分鐘後，母親帶回耆老的答案：今天是大日子，神會睜一隻眼閉一隻眼的。
我不禁質疑起略懂運算的耆老莫非是感知到我隔年將有巨大災厄，否則怎會任我破了這重大的禁忌？先出右腳越了門檻，再來左腳，入了廟宇，步伐跟心情漸趨輕盈，我花了一些時間釐清內心的翻騰，神祇的應許固然動人， 但真正輕撫我心房的橋段是，在廟宇—— 這個人們祈求幸福的場所前，我沒有被捨棄。我未來一年的福祉，並未被輕看。
也不是沒有可愛的故事。
曾跟著一行友人去看電影，其中有我當時暗戀的對象， 行到一半我身體僵直如化為鹽柱的羅德之妻。我的經血又未經允許而貿然造訪了，抵達廁所時已來不及，豔紅的花瓣層層綻放於底褲上，朋友趕緊為我借來衛生棉，也允借我把她的外套繫於腰上。數分鐘後，我滿腹委屈地坐在大銀幕前，燈光暗下，彈回的光影在臉上跳躍，心儀的男孩找我說話，這理應是個怦然心動的場景，我卻故作一副厭惡的模樣，我深懼他問起我為什麼要繫著外套，我害怕他看出來我是個不善於處理自己經血的、失格的女子。
我對於自己的反應失望透頂，為了讓自己情緒上好過一些，我轉而說服自己，那男孩實在不怎麼樣，有什麼好愛的呢？多年後，我才從共同友人口中得知，男孩早已看出我的處境，他有個姐姐，兩人感情奇好，無話不談。坐在大銀幕前的夜晚，男孩找我說話，旨在安撫，想告訴我，沒事的， 這很常發生。我的反應讓人退卻。聞言，我微微惘然，心想，若那時即通曉了他的心意，我一定會花上很多年去愛他的。
吳曉樂 / 大魚讀品 / 中國友誼出版公司 / 2020
本文為新媒體女性原創稿件，未經授權請勿轉載