周總理和陳毅出席萬隆會議歸國後在成都合影（1955年5月）
毛主席和陳毅在一起（1958年）（資料圖）
陳毅追悼會的前前後後
陳毅同志在第一次世界大戰後投身中國革命，不久即成為中華民族和中國人民解放事業的名將。全國解放後，他領導建設新上海；接著，在外交戰線上叱吒風雲，成為二十世紀國際傑出的政治家、外交家。在陳毅同志光輝的一生中，這些無疑佔著十分重要的位置。但是，他還有著更加顯赫的一頁，「文化大革命」中他在關鍵時刻挺身而出，為黨為國直言無諱，充滿著浩然正氣和革命樂觀主義精神。 本文講述了1972年陳毅同志追悼會的前前後後，展現了毛澤東、周恩來、朱德等黨和國家領導人以及一批昔日老戰友對陳毅的深情惜別，感人肺腑，催人淚下。 老戰友們垂淚送別 朔風凜冽，大地冰封。夜色是這樣的黑，這樣的濃。忙了整整一天的周恩來，沿著狹窄的樓梯，一級一級走進地下甬道，轉進右面的房門，裡面就是301醫院的太平間。陳毅的遺體已經移至這裡。 說是房間，似乎稱為加寬的走廊更合適，不足十平方米的房間，三面是洞開的大門。朝西是雙開門，直通一條帶水泥稜條的坡梯，此時呼嘯的西北風卷著黃沙細土直灌而入，把擺滿坡梯兩旁的花圈上的輓聯、紙花吹得索索作響。 陳毅靜靜躺在風口，身上只蓋著一層白布床單。 周恩來清癯的面容凝聚著深沉的悲痛，他恭恭敬敬向陳毅的遺體三鞠躬，禮畢，徑直走到陳毅床邊，伸手掀起床單的一角，緩緩地摸了摸陳毅的手背，淚水潸然滾落。周恩來重新為陳毅拉平床單，動作輕緩、小心，床單蓋好後，又往裡掖了掖。 立在旁邊的張茜(註：陳毅夫人)嗚咽出聲，她握住周恩來伸來的右手，抽泣著說：「周總理，您要多保重身體啊！大姐也為您擔心。」 朱德總司令來了。他發著高燒，由人攙扶著走到陳毅遺體前，他老淚縱橫，嗚咽出聲，顫巍巍地將右手舉至帽簷，為一同舉紅旗上井岡的老戰友送行。到了病房，他仍然流著淚，沉痛地說：「陳毅同志好啊，他死得太早了！」 劉伯承元帥來了。人未進門，哭聲先至。他只恨自己雙目失明，不能最後再見一面老戰友的遺容。他執意走近床邊，俯下身去，雙手顫抖著從陳毅的面頰撫摸到胸部，嘴裡不斷哭喚著老戰友的名字，久久不肯離去。 葉劍英、徐向前、聶榮臻三位元帥分別是第二次、第三次來向遺體告別。依然痛哭失聲，淚如雨下。幾十年轉戰南北凝成的友誼刻骨銘心。 宋慶齡副主席熱淚盈眶，向陳毅的遺體敬重地鞠躬，她擁抱了張茜熱淚盈盈，慰語切切。 王震攜孫女為陳毅送終後，茶飯不思，寸步不離。當陳毅的遺體移上擔架，要轉送至301醫院太平間時，他自己用力抬起擔架的一頭。醫護人員和周圍同志顧念他年老體弱，竭力勸他別抬。他雙手攥緊擔架扶手哭喊著：「不要搶！陳老總的靈，我一定要扶。」 外交部代部長姬鵬飛一直陪坐在陳毅遺體旁。一批批外交部來參加遺體告別的同志，哭聲尤為痛切！陳毅的逝世，對他們太突然，因而打擊更大。陳毅拜會西哈努克親王后，陸續在醫院接待了幾批外賓，思路敏捷、談笑風生的神情，他們親眼目睹。陳毅外長轉至日壇醫院後，他們常悄悄打電話詢問病情，得到的答覆都是陳毅的身體很好，請放心！人們欣喜地期待著陳毅的身影重新出現在外交部……不料今天，一條素潔的床單，把他們與陳毅外長隔於兩個世界……
陳毅與張茜，攝於1949年夏（資料圖）
陳毅與張茜，攝於1971年5月2日（資料圖）
只要「優秀黨員」、「忠誠戰士」這兩句話就夠了
來靈堂告別的人何其多！有戰友朋友真誠的淚水，有惡人敵人冷冷的怯笑。一生磊落的陳毅元帥雙目緊閉、安然仰臥，他再不會感動也再不會激憤，然而，這一切又都強烈震動著周恩來的心。 望著桌上政治局委員一一圈閱的文件，周恩來沉重地嘆息一聲。按照文件上所定的規格：陳毅已不算黨和國家領導人，陳毅的追悼會由中央軍委出面組織。總政治部主任李德生主持追悼會，軍委副主席葉劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會人數為500人。地點在八寶山。悼詞連頭帶尾600字，簡歷佔去一半篇幅。 對於悼詞，毛澤東圈去了「有功有過」四個字，這對周恩來是一個極大的安慰：現在的悼詞儘管對陳毅沒有作充分的評價，但是肯定了陳毅一生為人民服務的戰鬥精神。他若在天有靈，是會首肯的。況且悼詞張茜已經看了，她曾親口對周恩來說：我只要「優秀黨員」、「忠誠戰士」這兩句話就夠了！這是一位熟知丈夫情操的妻子。 對於追悼會的規模，政治局已通過，周恩來也無力改變了。他在政治局處於受攻擊、受挾制的地位，說話也無用。 只是，離追悼會的時間越近，周恩來的心情愈加沉重，這種低規模的追悼會，對為黨為人民奮鬥一生、為建立和建設新中國作出豐功偉績的陳毅，是太不公正了！10日下午3時，陳毅的追悼會將在八寶山烈士公墓舉行。中午12時，周恩來面前的飯菜幾乎沒動。往日寧靜的西花廳裡，一直響著周恩來沉重的長時間的踱步聲。 毛澤東說:「調車，我要去參加陳毅同志的追悼會。」 中南海，「遊泳池」 身穿淡黃色睡衣的毛澤東，在一側堆滿線裝書的臥床上輾轉不寧。他面色略顯憔悴，腮邊鬍鬚很長。1971年11月下旬，毛澤東曾患重病，經醫生全力搶救，方才脫離危險。一個半月來，他的身體一直沒有恢復元氣。雙腳嚴重浮腫，原先的布鞋、拖鞋一雙都穿不上，工作人員趕製了兩雙特別寬大的拖鞋，讓毛澤東穿著散散步。當然，因受健康狀況限制，他已經長久足不出戶，閉門謝客了。 臥室沒有日曆，床頭沒放手錶。自從8日圈發了陳毅追悼會文件後，沒有任何人提醒他，今天是10日，下午3時，陳毅追悼會將在八寶山舉行。中飯後，毛澤東照例午休，寬敞的臥室裡，寂靜無聲，只間或聽見他翻身的聲音。 突然，毛澤東緩緩坐起身，他摸索著穿上拖鞋，向進來的工作人員說： 「調車，我要去參加陳毅同志的追悼會。」說著，人向門口走去。 工作人員熟悉毛澤東主席的脾氣：一旦決定去做的事情，勸阻是無濟於事的。因此，有兩位抱大衣扶毛澤東上車，有一位快速撥通了西花廳的電話。 「遊泳池」打來的電話，像嚴冬颳起一陣東風，驅散了周恩來的滿臉陰雲，他立即撥通中央辦公廳的電話，聲音洪亮有力： 「我是周恩來，請馬上通知在京政治局委員、候補委員，務必出席陳毅同志追悼會；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加。」 「康矛召同志嗎？我是周恩來，請轉告西哈努克親王，如果他願意，請他出席陳毅外長追悼會，我們將有國家領導人出席。」 周恩來依據毛澤東參加陳毅追悼會的舉動，迅速作出了提高追悼會規格的決定，這既是周恩來真實感情的流露，也是他機敏過人的決斷。 擱下電話，周恩來的「大紅旗」風馳電掣，迅速超過毛澤東的專車。 周恩來趕到八寶山休息室，激動地通知張茜：毛主席要來。張茜聽後，雙淚長流。周恩來安慰道：「張茜，你要鎮靜些。」張茜忍住抽泣詢問：「毛主席他老人家為什麼要來啊？」周恩來慨然說：「他一定要來。井岡山上的戰友就是他了。」臨走時，他問在場的粟裕：「你是什麼時候到井岡山的？」粟裕回答：「我是和陳老總一起到的。」 不足600字的悼詞，周恩來兩次哽咽失語 待毛澤東走下車時，周恩來已用電話調來了十幾隻電熱爐；調來了新影廠的攝影師，報社、電臺的記者。頃刻之間，冷冷清清的禮堂內外，放電線的，掛聚光燈的，架攝影機的，人出人進，川流不息。 休息室裡，落座在沙發上的毛澤東，看見張茜進來，臉上顯出激動的神情，他兩手撐住沙發扶手，努力想站起來迎接。張茜快步上前扶住毛澤東，滿臉熱淚哽咽著問道:「主席，您怎麼也來了！」毛澤東淚流兩行，他握著張茜的手，話語格外緩慢、沉重：「我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個好同志。」 然後，毛澤東與後進來的四個孩子昊蘇、丹淮、小魯和姍姍一一握手，詢問了各人的工作單位和情況，最後深情勉勵:「要努力奮鬥喲！陳毅為中國革命、世界革命作出貢獻，立了大功勞的，這已經作了結論了嘛！」 孩子們離開後，西哈努克親王和莫尼克公主趕到了。毛澤東開始與西哈努克親王談話。 毛澤東停了一會兒，接著說:「陳毅同志是一個反對帝國主義的英勇戰士，在長期革命鬥爭中，是一個忠誠的愛國主義者。是給中國人民立了功的。他是我們黨的一個好黨員、好同志。他能團結人。他跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好。」西哈努克親王頻頻點頭。 毛澤東看著西哈努克親王坦率地說:「我們家裡有時也發生吵架，吵架是難免的，你們家裡不也是常吵架嗎？但你們推翻朗諾反動集團是團結一致的……」
1959年10月，陳毅和葉劍英、賀龍、羅榮桓、聶榮臻、徐向前在天安門城樓上合影（資料圖）
在毛澤東與西哈努克親王繼續交談時，葉劍英輕輕走到周恩來身旁，遞過去幾頁稿紙，周恩來接到手中，不解地抬頭望望葉劍英，葉劍英拱手再三，未語而退。這樣，致悼詞者便由葉劍英換成了周恩來。
在毛澤東談話即將結束時，張茜真誠地請求說:「主席，您坐一下就回去吧！」毛澤東微微搖頭，說:「不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。」張茜忍著淚連連擺手:「那怎麼敢當呢！」毛澤東說:「你們把它套在我大衣的袖子上。」 張茜攙扶著毛澤東走進會場。毛澤東已經穿上那件銀灰色的大衣，衣袖上纏著一道寬寬的黑紗。會場內沒有奏哀樂的軍樂隊，只有一架破舊的留聲機。恐怕已是年久失修、唱針磨禿或唱片受損，放出的哀樂還夾雜著小刀刮玻璃似的「吱、吱」聲，一遍未完，戛然而止。這一切像鋼刀刺痛著禮堂內一百多位黨和國家、政府部門領導人和禮堂外越聚越多的悼念群眾。 周恩來站在陳毅遺像前致悼詞。他讀得緩慢、沉重，不足600字的悼詞，他曾兩次哽咽失語，幾乎讀不下去。這樣的感情失控，出現在素有超人毅力和克制力的周恩來身上，實屬罕見，陡然增添了會場裡的悲痛氣氛，硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時響成一片。 在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。會場裡嗚咽之聲再次形成高潮，是為陳毅，也是為「文革」以來蒙受屈辱的所有同志。一個強烈的共同感慨在人們心頭共鳴：毛澤東主席沒有忘掉老幹部，顛倒了的黑白還有希望澄清。直聲滿天下的陳毅元帥，您九泉之下可以安息了。 附： 在追悼陳毅同志大會上周恩來同志致悼詞（1972年1月10日） 新華社一九七二年一月十日訊 中共中央政治局常委、國務院總理周恩來同志在追悼陳毅同志大會上致悼詞，全文如下： 我們懷著十分悲痛的心情，悼念陳毅同志。 陳毅同志是中國共產黨第九屆中央委員會委員、中央軍委副主席、中華人民共和國國務院副總理兼外交部長、中國人民政治協商會議全國委員會副主席、國防委員會副主席。陳毅同志在病假期中，因患腸癌，治療無效，於一九七二年一月六日二十三時五十五分不幸逝世。終年七十一歲。 陳毅同志一九二二年加入中國共產主義青年團，一九二三年加入中國共產黨。一九二七年參加中國工農紅軍。紅軍時期，歷任師長、軍長、江西軍區司令員兼政治委員；抗日戰爭時期，歷任新四軍一支隊司令員，新四軍代理軍長；解放戰爭時期，歷任華中野戰軍司令員，華東野戰軍司令員，華東軍區兼第三野戰軍司令員。全國解放後，曾兼任上海市市長。 陳毅同志是中國共產黨的優秀黨員，是中國人民的忠誠戰士。幾十年來，陳毅同志在毛主席、黨中央的領導下，在長期革命戰爭中，在社會主義革命和社會主義建設中，堅持戰鬥，堅持工作，努力為人民服務。 陳毅同志的逝世，使我們失去了一位老戰友，老同志，是我黨我軍的一大損失。我們沉痛地悼念陳毅同志，要學習陳毅同志的革命精神，化悲痛為力量，在以毛主席為首的黨中央領導下，在毛主席無產階級革命路線的指引下，謙虛謹慎，戒驕戒躁，為完成國際國內新的戰鬥任務，爭取新的更大的勝利而奮鬥。 陳毅同志安息吧！ 《人民日報》〔１９７２年０１月１１日第一版〕（本文摘自《陳毅元帥的最後歲月》，鐵竹偉 著，解放軍文藝出版社）來源：人民網
中國網文化轉載本文只以信息傳播為目的，不代表認同其觀點和立場。