這一問，我們來講解《學而》篇的第五章。
原文如下：
1·5子曰：「道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時。」
這是通常的斷句方式。我們仍以朱熹的註解作為反思對象，以便澄清此章的本義。朱子這樣註解：
道，治也。馬氏云：「八百家出車一乘。」千乘，諸侯之國，其地可出兵車千乘者也。敬者，主一無適之謂。敬事而信者，敬其事而信於民也。時，謂農隙之時。言治國之要，在此五者，亦務本之意也。
按朱子的解釋，這章完全是談的治國之道。果真如此，我們自然要問：既然談的治國之道，為什麼不把此章置於《為政》篇，而是放在《學而》篇？我們這樣發問，默認的一個前提是：《論語》不是一堆雜亂無章的語錄，而是有著內在的編撰線索的，這一點我們曾經深入分析過（參見第六問）。
理解此章的關鍵，是準確理解「道」字。傳統對「道」的解釋，或解為治理（「治也」），或解為領導（同「導」），雖然說得通，可惜仍未能精準命中此章之義。
這一章，表面看來是談治國之道，卻不放在《為政》篇，而放在《學而》篇，何以故？道理很簡單，本章的主題仍是談「學」。對誰談「學」？「學」什麼？答曰：針對天子（君子）而談「學」，「學」「道千乘之國」之道。
本章「道」字，不是治理，不是領導，而是「取道」之「道」。把捉「道」字這一意義，是精準理解本章之意的關鍵。
《論語》問世兩千多年來，各種註解之書浩如煙海，汗牛充棟。就本人閱讀所及，只有一個人準確把握到本章「道」字的意義，這就是日本近代學者物茂卿先生。他在《論語徵》中說：「道，如『道宋衛之間』之道。蓋天子巡狩，必道千乘之國；小國苦供役也。」竊以為，這一理解方向是精準的，因為本章所談的「敬事而信，節用而愛人，使民以時」，都是天子巡狩諸侯之事；如果是談治國之道，則《為政》篇有「道之以德，齊之以禮」之說，可以涵括本章所有內容，何必又多此一章？
敬事而信，節用而愛人，使民以時，皆為天子巡狩諸侯之事。視之為治國之道，固無不可，然治國之道多矣，夫子何以偏偏論此三句？又，國有大有小，夫子為何不說「萬乘之國」或「百乘之國」？為何不一般地談治國，而偏要以「千乘之國」立說？苟不細究此類問題，本章之精義將交臂失之。
所謂「千乘之國」，古來有各種說法。馬融說是「八百家出車一乘」，包鹹說「八十家出車一乘」，《孟子》《王制》也各有說法。其實，「千乘之國」是古語，春秋沿而用之，就是指代諸侯之國。「萬乘、千乘、百乘，古言也。謂天子為萬乘，諸侯為千乘，大夫為百乘，語其富也。」千乘之國，在春秋時期算是比較富庶的大國。天子巡狩，必取千乘之國，因其富庶殷實，不致勞民傷財。
千乘之國到底多大呢？漢包鹹說：「千乘之國者，百裡之國也。古者井田，方裡為井，十井為乘，百裡之國，適千乘也。」《論語·先進》篇末章，冉有說「方六七十如五六十」，自謙不敢擔當千乘之國，可證千乘之國就是百裡之國。轉換為今天的觀念，千乘之國大約相當於今天一個地級市所轄的規模，或相當於一個比較大的縣域。這在今天不算大，但在春秋時期算是大國了。
「道千乘之國」是指天子巡狩而取道「千乘之國」。取道千乘之國，該注意些什麼呢？就是後面幾句話。故本章的斷句，應把通常斷句的一個逗號改為冒號：
子曰：「道千乘之國：敬事而信，節用而愛人，使民以時。」
這樣，邏輯就清晰了，「道千乘之國」的關鍵事項，就是：敬事而信，節用而愛人，使民以時。這裡，「愛人」和「使民」分開來說，顯然，「人」和「民」是有區別的。
今人一看到「人」字，就想當然認為和今天的「人」字一樣；其實不然。春秋時期的「人」字，常常專有所指。《論語》的「人」字，有廣義和狹義之分：廣義的「人」，泛指一切人，其用法如「愛人」、「知人」；狹義的「人」，專指在位者，相當於今天我們所說的公職人員或公務員。《論語》的「人」字多為狹義用法。本章「節用而愛人」，明顯是指狹義的「人」，即在位者。「民」與「人」相對而言，是指無位者，相當於底層群眾。
《論語》的「人」字還有一個比較特殊的用法，是專與「己」相對而言。比如「為仁由己，而由人乎哉」，「己所不欲，勿施於人」，「修己以安人」，「君子求諸己，小人求諸人」等等。這是《論語》辭章之學，提請讀者朋友留個意。
本章「節用而愛人，使民以時」把「人」和「民」分開來說，二者意義各有所指。「節用而愛人」是說，天子巡狩諸侯之時，在用度上要節約，對公職人員要有愛心。「使民以時」是說，天子巡狩之時，如需百姓出力，諸如修治道路之類，不要佔用農時，要在農隙之時。這裡的「使民」不宜泛泛而論，要針對天子巡狩之事來解釋。若以治國之道來解釋，則治國以愛民為先，這裡反而把「使民以時」放在最後，於理不洽。
天子之事，上承天命，下啟民生，「敬事而信」最為核心，故孔子置諸首位。
朱子註解道：「敬者，主一無適之謂。敬事而信者，敬其事而信於民也。」這種解釋是錯誤的。「敬」不是朱子說的「主一無適之謂」，這是宋儒自創的主敬之說，與孔子之「敬」不可同日而語。孔子言「敬」，必有敬之對象，比如敬天、敬父母、敬鬼神、敬人、敬事之類，概無例外。
敬天，如「畏天命」（《季氏》），「居上不寬，為禮不敬」（《八佾》），「事上也敬」（《公冶長》）。註：此處「為禮不敬」之「禮」與「事上也敬」之「上」，皆涵攝天人而言。
敬父母，如「不敬，何以別乎」（《為政》），「見志不從，又敬不違」（《裡仁》）。
敬鬼神，如「敬鬼神而遠之」（《雍也》），「祭思敬」（《子張》）。
敬人，如「晏平仲善與人交，久而敬之」（《雍也》），「門人不敬子路」（《先進》）。
敬事，如「君子敬而無失」（《顏淵》），「執事敬」（《子路》），「敬其事而後其食」（《衛靈公》），「事思敬」（《季氏》）。
遍讀《論語》，可知孔子言「敬」，必有「敬」之對象，沒有一個明確對象的「敬」絕非孔子之「敬」。朱子謂「敬」乃「主一無適之謂」，自創一說則可，以之解釋孔子，難免毫釐而千裡。
「敬事而信」是說，天子巡狩諸侯之時，對一切事項要心懷敬重，不可嘻嘻哈哈，掉以輕心。「信」是指與巡狩相關的一切言論，要說到做到，不能朝令夕改。「信」不僅是「信於民」，也是「信於人」，甚至「信於天」。
孔子這句話，針對天子巡狩諸侯而立言，涉及天子為政的五個關鍵事項，上至天神地祗，中涉在位人等，下及底層民眾。各以一言而蔽之，曰：敬、信、節、愛、時。遵此五者，則可上承天命，下啟民生。
讀《論語》，關鍵要領會精神旨趣。今天固然已經沒有天子，但政治的上下層級結構則亙古未變，故其一般原則仍然具有深邃的啟示意義。
比如，就今天而言，當上級到下級巡察、調研時，就要做到「敬事而信」，不要玩那些官僚主義、形式主義的一套；「節用而愛人」則意味著，要堅決杜絕「奢靡之風」「享樂主義」之類的歪風邪氣；「使民以時」則要求尊重民眾生活秩序，不要違背農時，避免勞民傷財。
劉崧，男，貴州黎平人。目前研究重心為先秦哲學。有雜散文、評論、論文、短篇小說數十篇散見於境內外報刊。著有長篇小說《玩玩而已》（2002花山文藝出版社）、《憤怒的鐵錘》（2010電子版）、《天問》（2020花城出版社）及學術專著《莊子哲學通義》（2016團結出版社）等。
歡迎加入復旦青年學者思想交流群「近道書院」
管理員微信：kantmarx2011