寫這篇文章之前，先給大家猜個謎語：「左手叉著腰，右手叉著腰，肚子咕咕叫，流shi並流尿。」這個謎語是廣東湛江地區的，用雷州話念出來特別有趣。謎底是人的一種生理現象嗎？不是，猜不到的話我再說一個：「我嘴吻你嘴，我手摟你腰，吻得肚子嚕嚕叫，摟得嘴嘴被火燒。」這個謎語來自雲南，這種現象是「雲南十八怪」之一。對了，兩個謎語都是講的一件事，那就是抽水煙筒（又稱大碌竹）。
這幾天出差，湛江一位同事跟我同住，他大約50歲左右，隨身帶了一根小小的粗竹子。過安檢的時候，機場人員不知道這是什麼，懷疑有攻擊性，怎麼也不讓他過，於是只能用塑膠袋包紮好，放行李箱託運。但沒想到飛機晚點兩小時，加上飛行和落地兩小時，這幾小時他真是輾轉難安。原來，這小竹筒就是小型版的大碌竹了，他家代代相傳，割捨不下的生活習慣和情節。
在湛江及粵西，50歲以上的男人，相當一部分有抽大碌竹的習慣。他們彎著腰，低著頭，端坐於一張小矮凳上，或乾脆就蹲在石階上或是土坑上，左手託著一支長約一米的粗直或是微彎的竹筒，右手搓捏著菸絲，精確地塞在煙筒中間斜伸出來的菸嘴上，點著後，嘴巴貼著竹筒口，發出咕咕嘟嘟的水聲，吸一陣，抬起頭，吐出一縷白色的輕煙霧，臉上充滿著愜意、滿足的神情。
不管富貴貧賤，粵西的大碌竹，農村有，城市有，除了自家用，在公眾場合還可以公用。比如農村的圩市，城裡的大排檔、商鋪，甚至是高檔的酒樓，也有一隻紅桶（或是拖地桶）裝著一隻大碌竹。這種煙筒可以輪流抽。經常是一個人抽完了，另一個人用手抹一抹，又繼續來。就這樣你一口，我一口，煙霧繚繞，煙香陣陣，顯得很親熱，表現了兄弟間同甘同苦的感情。
或許有人會問，這樣會不會傳染細菌或病毒？但我們這邊的說法是，菸絲裡的成分有殺菌的作用，還可以降燥下火，所以不會不衛生。這個說法不知道準不準確，但確實沒聽說過什麼傳染病案例是通過大碌竹流通的，也是挺神奇的。
湛江及粵西的大碌竹，不僅男人抽，也有女人抽。而且這種風俗習慣一直在民間很盛行，也在任何年代被包容。聽老人家說，上個世紀六十年代生產隊時期，農村要幹很多體力活，大家更是離不開大碌竹提神，所以不管如何忙碌，「大碌竹時間」都是必不可少的。為了這難得的休息時間，有些女人也學會了抽大碌竹，一邊抽還一邊用大嗓門說話，頗有「女漢子」風範。
其實大碌竹並不是湛江及粵西地區專有的，而是中國傳統的吸菸方式之一。水煙分兩種，一種是秀氣的水菸袋，主要流行於北方，慈禧太后就好這一口。另一種就是流行於湛江、粵西、廣西、雲南粗獷的水煙筒了。具體從什麼時候開始，誰也說不清，但至少有400多年的歷史。
這種民間習俗為什麼會流傳到這些地方，我認為有三個原因——
第一個原因，跟祖先的軍人身份背景有關。湛江粵西這邊，從歷史上移民而來的軍人較多，氣候惡劣，常需要與老天鬥智鬥勇，民風較彪悍。後來到明朝，中國引入菸葉，進入兩廣及雲南的軍隊中，軍人常以吸菸打發軍隊生活的無聊與疲憊。由於人多煙筒少，大家需要聚在一起分享，打仗需要提神，幹活也需要提神，這種習俗很受軍人後裔的粵西人民歡迎，因此迅速流行開來。
第二個原因，湛江及粵西，包括雲南，無論是在大山裡，或是在海邊，樹多草多蚊蟲多，吸水煙也有驅趕蚊蟲的作用。據一名古代醫師記載：「師旅深入瘴地，無不染病，獨一營安然無恙，問其所以，剛眾皆服煙。」由於蚊蟲不喜煙，所以吸菸可以避免攜帶傳染病毒的蚊蟲叮咬，這個秘方逐漸從軍隊傳到了民間。
第三個原因，湛江及粵西地區氣溫高，溼氣重，易上火，抽水煙筒有去溼降燥的功效。粵西水煙筒一直在明清時代盛行，直到民國初年出現紙菸。但粵西人始終覺得水煙筒更加適應本地氣候，所以這種習慣依然在民間長盛不衰，紙菸沒辦法完全替代，這真是「一方水土養一方人」啊！
大碌竹的工藝看似簡單，街邊攤檔隨處都有售賣，但真要做出精品也不容易。據駱老師介紹，赤坎有位大碌竹巧匠名叫黃文有，他生產的水煙筒獨具一格，講觀賞，講回味，講享用，遠近聞名，人稱「煙筒王」。他做煙筒選料十分講究，親自到深山竹林產區尋找竹坯，百裡挑一，專選靠近根部的部分，竹節密集，外形美觀，微彎如躬，極具欣賞價值。
黃老加工水煙筒一絲不苟，保持古老手工製法，用炭火燒紅鐵條，捅穿竹節和鑽孔，菸嘴定位比例勻稱，外觀與煙筒配合得體。他對成品嚴格槍柄，表面一定要光潔明亮，使用起來才自如就手，吸起煙來才過癮。甚至連吸菸時的水聲，也跟製作工藝有關，孔鑽得好，水聲才韻律清脆悅耳，否則會悶響難聽。
黃老的水煙筒還有一個特點：每根大碌竹，不需要靠著牆，而是能夠直立在地面上，平衡做得非常好，既美觀又實用，根根精神抖擻，跟工藝品一樣。
作為民間的「煙筒王」，每年回湛江探親的美國、英國、新加坡、澳大利亞等僑胞，定要購買黃老的大碌竹帶回異國送親朋好友。特別是港澳同胞及本地的大老闆，都喜歡到他這裡訂製水煙筒。其實我認為黃老這種技術完全可以申請「非物質文化遺產」。事實上，中國別的地區的煙筒製作工藝有入選非遺的，煙筒也有作為當地工藝品推廣的，湛江這方面做得還是不夠。
說起大老闆吸水煙筒，我又想到了一件真人真事。上個世紀九十年代，湛江湧現了一批白手起家的大老闆，雖然他們身家數千萬或是數億，但從小養成的水煙筒習慣卻丟不了。為了招睞大客戶，一些高檔的酒樓也配備了水煙筒供他們使用，但有些四星級五星級酒店因管理嚴格，有的也沒有配備。
一天，一位身材瘦小、穿著樸素的大老闆剛從湛江開發區某星級酒店喝完早茶。他獨自走出來，兩三個小時沒煙筒抽，可把他急壞了。正好酒店出來沒多遠有個擦皮鞋的攤位，攤主可能是去洗手間了，老闆看見有一支水煙筒，趕緊蹲下身子抽幾口過把癮。這時，他看到一隻皮鞋出現在眼前。一個男人看他只顧吸菸不幹活，就質問道：「擦鞋佬，不做生意嗎？」
大老闆抬頭看了他一眼，鎮靜地說：「對，今天不做。」男人覺得好奇怪。這時，大老闆的司機開著一輛豪華寶馬車過來，他放下水煙筒，走到車那裡，司機下車給他開了車門。直到他的寶馬車開出視野，那個叫他擦鞋的男人還目瞪口呆，驚奇地合不攏嘴來。
最後說一下，大碌竹必不可少的好伴侶——那就是菸絲。水煙筒的菸絲顏色有深有淺，但最受歡迎的，還是一種土產的暗紅色菸絲，跟普通香菸的黃菸絲不太一樣。據說這種菸葉在收割時，要選擇陽光猛烈的日子，從菸頭割斷後，讓太陽曝曬一天，然後挑回家用繩子綁住煙梢，懸掛在通風陰涼的屋簷下，讓菸葉慢慢風乾，熟透之後就會發紅，散發出清香了。最後的成品菸絲是去掉葉骨後，用刨子刨出髮菜一樣幼小的菸絲，特別適合手指間拿捏。高檔的菸絲曾一度是粵西人民贈送親友的佳品。
關於水煙筒與紙菸相比，哪種對健康危害更大？結論是有爭議的。有人說，水煙筒的水有過濾尼古丁和焦油的作用，煙經過水，吸起來不燒嘴，有種清涼的感覺。從煙筒裡的過濾水就可以看出，倒出來的水顏色發黑，味道難聞，就可以看出過濾的重要性。但也有人說，水煙筒的抽菸方法增加了肺括量，吸進更多的煙霧，危害更大，輪流吸菸也不衛生，應該禁止。不過，從實例來說，並未發現抽水煙筒比抽紙菸患病率更高的數據。
不管怎樣的抽菸方式，多多少少對身體有危害。我本人雖然會抽水煙筒，但並不推廣和提倡，只是作為一種民間風俗研究一下，茶餘飯後談論一下。水煙筒的流行，有科學落後的歷史背景，現在提神驅蚊蟲防病的健康方法很多，能不抽菸儘量不抽，能戒菸的還是戒掉為好。但對於這種持續了數百年的民俗習慣，我認為還是應該尊重，應該和紙菸平等看待，除非有嚴謹的科學數據證實它的危害性比紙菸更高。
想了解湛江及周邊地區更多民俗歷史的，記得關注縱橫哥喔！（部分素材已獲湛江民間歷史學家駱國和老師原創授權）