得完普利茲再衝奧斯卡 電影《聚焦》揭秘 「神父性侵案」

如何毀掉一個人的人生？

最徹底的方式是當他還是孩子時，毀掉他的信仰。

美國電影《聚焦》裡毀掉的方式更為殘酷——孩子們被神父性侵。身著黑袍的神父，是上帝代言人，也是撒旦的使徒。

電影的故事並非虛構。《波士頓環球報》「聚焦」小組的記者們，用一年時間調查出波士頓地區70名神父多年來猥褻兒童，並受大主教包庇的醜聞。一場波及全美乃至全球範圍的孌童風波，自此引爆。

這部沒有特效、大牌明星和華麗敘事，情緒克制甚至略顯壓抑的電影，一舉獲得今年奧斯卡六項提名，已有不少影評人斷言，它至少會拿下最佳影片獎。

電影片尾，黑幕上滾動一份城市名單，名單中的城市都曾發生過神職人員性侵兒童。

名單似一道哭牆，觀者如我們。不寒而慄。

警局內，一位母親檢舉神父猥褻她的孩子。

百葉窗後，神父臉色陰鬱，警察告訴他「很快就會完事了」。期間，有家小報的記者來打聽情況，卻被警察「打發走了」。

教會負責人隨口說句「這種事情再也不會發生」的潦草保證後，神父揚長而去。

一場性侵事件就這麼輕飄飄的結束。執法者無能，傷者無力，輿論無聲。

那名神父叫吉歐根，針對他性侵兒童的起訴多達134起，其中有84名原告拒絕私下調節，然而這在《波士頓環球報》上，只值一個小專欄評論，而具有30年歷史的調查欄目「聚焦」，一開始甚至沒考慮介入。

事件發生在網際網路正興起、還流行翻蓋手機的2001年。

當時，傳統報人已嗅到一絲危機：報社主編剛剛辭職了，讀者的數量也在下降。而接任的外來者猶太裔巴倫，則堅持要求「聚焦」深挖此事。

隨後，在編輯部幾個總想搞出些大新聞的記者努力下，種種線索浮出水面。

由幼年被神父性侵過的受害者組成的「SNAP」告訴「聚焦」：僅波士頓就有13個猥褻兒童的神父。該組織僅有10位成員，因長期不受關注，剛剛一位女性因絕望而退出。

而編輯部主編羅比多年的好友，是位為教會內部服務的律師，卻守口如瓶。他的觀點其實很有代表性，「看看四周，這些都是好人，給這座城市做出了很大的貢獻啊。」

後來，波士頓牧區大主教，約見了報社主編，不提罪行卻反提處事之道，「處事不容易啊，特別是在小城鎮.」

作為波士頓地區第一大宗教，天主教對政壇影響非常之大。甘迺迪家族就是波士頓最有名的天主教政治家族。在一些貧窮社區，教會的存在甚至超越了政府機構。面對教會的違法行為，執法部門要麼從輕處罰，要麼瞞而不報。

「聚焦」要面對的，是一個龐大、傲慢且黨羽廣泛的對手。

對於窮人家的孩子而言，宗教如此重要，被神父留意到都是件值得炫耀的事。Snap的負責人稱：「他會讓幫忙籌善款、倒垃圾，你會感覺自己與眾不同，就好像主在請求你的幫助」。

「他跟你講黃段子時，也許你會覺得有點古怪.然後他會給你看色情雜誌.直到有一天他會讓你給他手淫或口交。」

「很難拒絕天主，對吧。」

一位堅持起訴吉歐根的原告回憶，當神父出現在家門口，其母親激動萬分，「就好像主大駕光臨一樣」。

當對方提出要給他買冰淇淋時，12歲的他沒有任何遲疑就答應了。回家的路上，「他開始摸我的腿，然後他的手直接滑了進去，抓住了我的生殖器，我一下就僵住了」，他根本就沒碰冰淇淋，化了一手。

講述時，他不經意露出布滿針眼的胳膊，那意味著可能長期的毒品注射。

另一位受害者則稱，性侵自己的神父看出自己是同性戀，便給他看一些寫著同性戀、變性人和雙性戀等字樣的掛飾,以突破他的心理防線，並提議玩脫衣撲克。
    
不久後神父便脫掉上衣，說其心情低落，「你或許可以給我口交讓我開心開心」。
    
「那真的毀了我，那是一切噩夢的開始，以那樣的方式了解性愛，然後喜歡上男人。」

這些神父專門挑選家境貧窮、年幼喪父或有同性戀者下手。他們似乎知道，侵犯這些沒有背景、失去保護傘且有著難言之隱的孩子，被揭發遭受報復的風險很低，即使暴露也易於擺平。

在美國，未成年起訴強姦的時限是3年，而大多數受害人都是在很多年之後才需求法律幫助。因為事發後，這些孩子往往自責內疚，難以啟齒，不願意承認這事兒。

然而這些傷口與童年陰影卻會伴隨受害者一生，很多人往往藉助酒精或是毒品麻痺自己。

「如果這樣你也無法解脫，你就只能跳橋自盡。這就是我們自稱倖存者的原因。」

電影幾乎用拍攝紀錄片的方式，克制地講述著沉重的黑幕。

其實這樣一個糾纏著性和醜聞的電影，可以演繹得很誇張，但電影《聚焦》並沒這麼做。它和現實中的「聚焦」編輯部一樣，信奉「真實最具力量」。

吉歐根的事件，僅僅是驚天醜聞的冰山一角。

「聚焦」小組發現，現實情況遠非教會所聲稱的「僅僅是大園子裡的幾個爛蘋果」。

這是一種體制性的作惡：教會內部對褻童神父，一般採取暗地裡「停職加治療」的方式。「治療」過後，神父仍會被派到新教區任職。

 

這意味著，一個性侵者並沒有受到任何約束。對其曾經所作所為的隱瞞，反而縱容讓他在新的牧區繼續作惡。

一位曾在所謂「治療機構」裡做過醫生，後來研究褻童神父現象的學者爆料，因為天主教神父獨身制度等原因，孌童現象的出現率極高。

據他的推測，至少6%的神父會和未成年人發生性關係。按這個比率計算，波士頓區域或許有90個神父有戀童癖——那曾經受害的孩子又將有多少呢？

要知道僅吉歐根一人就性侵了上百兒童。

聽罷，「聚焦」編輯部陷入了長時間的寂靜。

 

查閱材料時，記者們發現一個規律：被指控有孌童行為的神父，停止其間都有類似「因病離職」、「休假」、「待分配」以及「緊急調用」等奇怪的標註，但就是沒有「教廷通牒」。

主編羅比決定進行逆向調查：從全州海量的神父工作日誌入手，專門篩選那些停職期間有類似關鍵詞的人。經過漫長的篩選後，有87個符合條件，與估算相近。

大家開始「聚焦」這些神父的名字，並深入他們曾經工作區——漫長的調查過程中，越來越多的受害者出現了，受到侵犯後，他們的家庭都選擇了私下解決，而沒有進行起訴。

一位受害者這樣描述：「主教大人來到我家，告知以前從未發生過這種事情，希望能夠免於起訴，而我的母親在給客人端蛋糕。」

而波士頓牧區的大主教，也被指責包庇罪行。早在1962年，就有一位神父目睹吉歐根「領著一個男孩走進了臥室」，他立即向主教報告，卻換來「將被調往南美」的威脅。

就在大家越挖越深之際，「911」事件發生了。

記者手頭的工作不得不停下，去全力區報導這場災難。

電視上，波士頓教區的大主教以上帝之名為死傷者祈禱時，那畫面是如此的諷刺。還有人勸主編羅比收手，「人們比往常更需要教會」。

此前，記者敲開一位神父的家門，質問他」是否猥褻過兒童」。那為看上去人畜無害的慈祥老人坦然承認，仿佛那是件在正常不過的事。

但他卻極力強調那不是強姦，自己知道區別，「我小時候就被強姦過。」

 

惡行在輪迴，那一刻，上帝已經死了。

醜聞滋生泛濫的原因，其實是沉默。

沉默，有時最具殺傷力。

影片中，警察接受採訪時表示：「警長知道，所有人都知道，可是沒有一個人願意去抓神父。」

代理過類似案件的律師，則勸說受害者籤署保密協議，以獲得教會賠償金，並從中這抽取1/3作為己用。久而久之，這竟然成為一種帶有牟利性質的潛規則。

甚至連法官，都在威脅合法公開資料的記者，「這些都是非常敏感的記錄，公布的話編輯部應該承擔什麼樣的責任?」
最後，受害者也沉默了。

文件顯示，80年代曾有一位母親寫到：我們全家都支持教會，希望去維護天主教義。即使在我七個孩子被侵犯的痛苦時刻.我們被要求保持緘默，我們2年前接受了教會的指示，可神父吉歐根繼續在牧區工作，我們向主教勞求助，可勞置若罔聞。」

電影持續壓抑的沉默，終於記者打破了。那是《聚焦》中鮮有的一次的情緒爆發。

經歷5個多月的漫長調查後，「聚焦」終於鎖定了70名免於起訴的孌童神父。

聖誕前夕，主編羅比拿著這份名單，再次找到自己老友、教會內部的律師求證，希望得到他的確認，卻被趕了出來。

最後一刻，老友叫住了他，圈下了所有的名字。

所有人都有罪，無人倖免。

面對公眾「為什麼不早一點？」的質問，羅比的眼角泛起隱隱淚痕。早在90年代初，就有律師向他寄過一份多名孌童神父免於起訴的剪報，可他卻忽視了。

這場調查，是遲到的自我救贖。

遲來的正義最終還是來了。

2002年1月6日，《波士頓環球報》刊登了名為「教會放任神職人員性侵兒童多年」的特稿。隨後他們發表了數十篇針對此事的跟進報導。

此舉最後導致271名神父受到起訴。主教請辭，相關犯人鋃鐺入獄，對教會的罰款高達20多億美元。

那名淫魔神父吉歐根，在牢獄中被獄友殺死。

整部電影帶我們體驗了一場真實的噩夢，好在遲到的正義最後撕開一線光明。

……

別以為，電影中的故事，離我們有多遠，

想想那些在鄉鎮學校被性侵的留守兒童，以及那些再無下文的新聞報導。

能報導這些的中國「聚焦」記者已經越來越少，

而且可以預知，在未來許多年，

我們也拍不出《聚焦》這樣的影片。

PS ： 後臺回復「聚焦」， 獲得更多信息。

影中故事，戲外人生

獨家原創文章，歡迎分享至朋友圈

轉載請後臺聯繫