23個月後,「慰安婦」的傷疤又被揭開了

戳上方藍字關注，自動為你推薦一部熱門好片

在日本侵華戰爭的八年期間。

中國，有20萬婦女被迫淪為「慰安婦」。

她們受盡凌辱，終於等來了抗戰勝利的那一刻。

對我們來說，這是一段難以掩蓋的傷痛，一段悲慘的歷史。

但，任誰也不會想到。

歷史再被重提，竟是因為一場鬧劇——

#慰安婦子女向《二十二》導演郭柯討錢#

紀錄片《二十二》在山西拍攝時，導演郭柯曾做出過口頭承諾：

「如有盈利，將捐獻給受害者或其家屬。」

影片上映後，票房高達1.7億。

受害者家屬稱沒收到錢，換著人不停地給導演郭柯打電話要錢。

「啥時候上映的，我們不知道，也沒人通知我們。只知道賺了很多錢，郭柯沒有兌現承諾。」

這「討錢」事件一下就登上了熱搜。

畢竟，一面是屈辱的歷史，另一面是金錢的糾紛。

這鬧劇實在悲哀——

01

提到「慰安婦」系列紀錄片。

郭柯說，他拍攝初期，不是為了什麼社會責任感。

而是情感的轉移。

他曾在微博上看到了一篇關於「慰安婦」的文章，題目是《一個慰安婦和她的日本兒子》。

文章內的照片，是韋紹蘭和她兒子的合照。

照片中的韋紹蘭和他的奶奶長得非常像，他是奶奶帶大的，感情深厚，但奶奶在他16歲時就已經去世了。

這種對親人的感情就嫁接到了韋紹蘭身上，他打聽到了地址，去看她。

韋紹蘭只會說方言，可即使語言交流困難，郭柯和韋紹蘭還是開心的度過了三天。

（左：郭柯；右：韋紹蘭）

韋紹蘭對曾經過往的態度，以及對生活的樂觀打動了郭柯，他下定決心，想把這故事拍下來。

當時全國有紀錄的「慰安婦」倖存者，僅剩32名，所以短片的片名也取為《三十二》。

這部短片拿下了很多大獎，但最珍貴的是為「慰安婦」群體更名。

用他的話來說：

「她們真正身份是被迫成為性奴隸的女性」

「是受害群體，不是妓女」

「希望不要再去誤解她們」

（來源澎湃新聞：《二十二》導演郭柯接受採訪,走不出歷史的是我們）

在這之後，他不單純是情感上的寄託。

「慰安婦」老人的接連離世，他更想讓大家銘記這段歷史。

所以郭柯繼續拍了下去。

2017年8月14日，長篇紀錄片《二十二》公映。

這是中國首部獲得公映許可的「慰安婦紀錄片」。

但發行費用不足，影片在公益平臺上發起了眾籌，參與人數有32099人，籌到了100多萬。在電影片尾也將這32099個名字打在了字幕上。

製作成本費用也不夠，演員張歆藝也無償借給郭柯100萬。

歷經坎坷，終於等到上映。

首日票房破300萬；次日，突破1200萬；不到六天即破億。

 

《二十二》成為中國首部票房過億的紀錄片。

可不曾想，23個月後，這破億的票房竟成了原罪。

（「慰安婦」受害者子女聯名信）

因為票房高，因為郭柯給過口頭承諾。

說到底，還是為了錢。

郭柯對此做出了強硬的回應：「並未出現在影片中，並沒有給予配合，於情於理，我也不該給他們錢。」

還表示「有點寒心」。

回應過後，他轉發了這條「討錢」的微博，留了兩個字「留念」。

他沒有過多解釋。

有些事情，清者自清。

早在去年10月，《二十二》官方微博就已經公布過捐款公示。

影片票房收益、籌款以及各類援助，共計一千多萬元，全數捐給了上海師範大學教育發展基金會，並在基金會內設立「慰安婦研究與援助」項目專項基金。

郭柯本人也履行了自己的承諾。

作為導演的個人收益400萬元，他也全部捐出。

於「慰安婦」受害者，於家屬，他都無愧於心。

就像他在影片上映時所說的：

「掙錢的機會，我以後一定會有，但這一次，我希望自己乾乾淨淨的。」

如同他拍攝之時的初心，不是為了錢，而是為了銘記歷史。

02

說到這段歷史。

人們往往賦予它兩個字——

慘痛。

多少女性淪為了性奴隸，受盡屈辱。

而在《二十二》這部影片中，並沒有刻意烘託任何悲慘的情緒。

它拍攝的非常日常，就像是一些年邁老人的家長裡短。

但。

昏暗的天空，斑駁的牆面，以及老人步履蹣跚的樣子……

都無時無刻不在提醒著，曾經所發生過的一切。

湖北的毛銀梅老人，她是韓國人逃難來到中國的，卻不想被日本人抓走成了「慰安婦」。

老人對以前的那段悲慘記憶很多都忘了，但她還記得日本人給她起的名字，以及教她的那幾句日語，要帶著標準微笑，再彎下腰：

「歡迎光臨，請進」

「請樓上坐」

才說了幾句，老人擺擺手「不說了不說了」，然後沉默，揚起了頭拍了拍胸口，向記者解釋道「我說了不舒服」。

她領養了一個中國女孩，一直生活在湖北，韓國話忘了很多，但湖北話說的很溜，她再也沒有回過國，她說家鄉已經沒有親人了。

她給自己取的中國名字，姓「毛」是跟著毛主席姓，因為敬愛毛主席。

從頭至尾，她都很快樂，沒有任何的譴責。

但她從未和女兒提起的往事，以及那些不經意間的埋怨，她沒有忘記那段回憶，只是不願再提起了。

還有海南的林愛蘭老人，她曾是紅色娘子軍，還殺過日軍，得到過兩枚抗日獎章，後來被俘虜送入了「慰安所」。

她被凌虐的無法生育，曾經還被挑斷了腳筋。

老人是郭柯採訪中最難打交道的一位。

她眼神犀利，脾氣大得很，面對日軍，她不是乖乖聽話，反而努力的反抗，還和一群小姐妹編了很多打日本的歌兒。

可再英勇的她提到那段遭遇，也抑制不住的難過。

看得出來她一直在忍，手在顫抖著，眼淚卻止不住。

還有。

海南的李美金老人，曾為了躲避日本人的抓捕去山上睡，她的腿被打傷留下了病根，現在都還經常痛……

山西的李愛連老人，被抓三個月，直到日本投降才回來。

在接受採訪前，她還會小心翼翼的問「門關好了嗎？」只有關進了門，她才有一絲安全感。

有命回來，已經是她們的幸運。

「慰安婦」這三個字，是多少人不敢揭開的傷疤。

她們平淡地講出曾經的過往，或許很多記憶已經忘了，或許只是不願再提。

或許每一次想起，都是一次撕心裂肺的恐懼與怨恨。

在影片上映時，很多網友說這是唯一一次安靜的觀影，只有小聲的抽泣聲，沒有任何的吵鬧、聊天雜音。

每一個中國人都平靜的觀看著這段歷史，記住這段慘痛。

這歷史太過沉重，有位豆瓣網友說的扒叔很贊同：

「記住並不是為了帶著恨，只是有一些東西不應該被遺忘。」

03

該被道歉的還有他們。

「慰安婦」受害者的子女。

事件隨著時間慢慢淡化了，但那些歷史的隱痛又隨著這件事顯露出來。

針對這次「討錢」事件，網友大多是一邊倒的批判：

「真的人不要臉，天下無敵」

「有點過分，拿自己先輩的曾經當要錢的談資」

聯名信的內容滿是漏洞，語言中處處透著對金錢的渴望。

大家都對他們失望了。

但扒叔認為，他們也需要理解。

當然不是不贊同這些做法，而是他們曾經的遭遇。

曾被歧視的不僅有「慰安婦」。

他們孩子的一生也大多是在「歧視」中長大。

影片《三十二》中，「慰安婦」受害者韋紹蘭老人的兒子羅善學，就幾近悲苦了一生。

他是母親被日軍性侵後，生下來的。

在七八歲時，他放學回家，偷聽到了父母吵架，才知道原來自己身上流淌著日本人的血。

羅善學的大半生，都一直被村裡人戳著脊梁骨，大家都明裡暗裡的諷刺他是日本人，沒人願意離他太近，在嘲諷中長大……

就連村裡的小孩子，看到他都會大聲地喊著「日本人，日本人。」

在《三十二》拍攝時，羅善學已經68歲了，他一輩子都沒有娶到老婆。

按他的話說，談過六個女朋友，但是每一個都不成事，個個都會說「嫁什麼人不好，嫁日本人。」

 

從1981年到現在，他和母親相依為命，看了一輩子的牛……

生活艱難，在郭柯拍攝電影之前，幾乎沒有任何人關注他們。

在電影之後，「慰安婦」被關注，而他們也大多老了，長年累月的心理創傷，真的很難被短暫撫平。

從小就遭到排擠，他們受盡了惡意，卻從未得到應有的道歉。

在「討錢」事件之後，有網友說的話非常中肯：

在被歧視的環境下長大，他們又怎能有健康的身心。那做出這樣的事，或許也能被理解了，我們不贊同，但我們不得不記住這段悲慘的歷史。

截至今天，記錄電影《二十二》中的中國倖存「慰安婦」，僅剩下4人了。

我們能說的，也只有一句「一路走好」。

這裡沒有英雄，更沒有罪人。

有的是殘忍的歷史，和更需要熱愛的現在。

這是多少悲痛換來的。

就像永遠都是笑臉的韋紹蘭老人，經歷過再多苦難，也依然保持樂觀。

就像郭柯導演所採訪的每一位「慰安婦」受害者，她們都在以笑容面對這個世界。

這得之不易的和平，更值得珍惜。

「這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。」

（本文部分信息引用於：騰訊娛樂、澎湃新聞）

這裡這裡