* * *
點 擊 收 聽
木徒荔枝號：FM94284195 音樂：探清水河—文貝武鋼琴
老家河塘裡的水燭，一定結了花序吧，成灘成片的綠蔭中，根根葉子挺拔飽滿，昂揚向上。村裡的幼童們，會不會像我小時候一樣，涉水過去，摘下花序，左一個右一個，笑聲飛滿天呢。
被疫情焦灼了一個春天的人們，此刻一定更鍾情於這個初夏的盛放。充滿生機的綠色，讓人們壓抑了數月的煩悶得到盡情的釋放。正在上海的我，已無福消受這美好的景致，心裡卻一遍遍懷想著，那亭亭玉立的水草的精靈。去年暑期，我和愛人帶著剛滿三周歲的外孫，去鄉下看我母親。那天，我們來到村東頭自留地那玩耍。河邊淺灘上，一簇簇繁茂的水草隨風搖曳起伏，不時有水鳥振翅飛出。突然，寶寶指著不遠處的一處水草給我們看：「看啦，那裡有了許多火腿腸。」
啊，河裡能有火腿腸，我們還沒反應過來，他拉著我們：「我肚子好餓呀，我要吃火腿腸。」寶寶是個吃貨，葷的素的水果糕點，什麼都想吃，虧他想像得出，水草中的花序，遠看確實和火腿腸無異。走近了，我告訴他，這是不能吃的，是一種叫「水燭」的草。愛人問，這名字倒挺奇怪的，是水裡長出的竹子嗎？她因為第一次看到，也是第一次聽到這名字，還以為是「水竹」呢。我告訴她，這叫水燭，又叫蒲草，是主要生長在中國的一種水生野生蔬菜。莖叫蒲菜，根莖叫草芽，可以做菜，炒、燒、涼拌、做湯，都可以；葉子可以編織成蒲扇、蒲蓆、蒲包等等，很是結實耐用；果實即花序，也叫蒲草棒，成熟的花序，外形顏色都酷似小小的火腿腸。
水燭，是我小時候印象最深的一種植物。其原因並不在它可食可用，我們鍾愛的是那果實花序。彼時並沒有想到火腿腸，農村裡，還不知道香腸、紅腸、火腿腸之類。三五個毛頭小子，帶個蛇皮袋，光溜著身子，遊曳到水草灘，一邊摘花序，一邊嬉戲打鬧著。不一會兒，便能裝滿一袋子了。稍稍曬乾，手指輕捏一下，軟綿綿的，再用力揉擠，裡面就會爆出像棉花一樣的白色絨毛。鼓起腮幫子一吹，絨毛一個接一個地飛出去，飄飄揚揚。此時，你若迎風快速跑起來，那絨毛被風吹起，像噴氣式飛機的尾煙，飄了一大串。幾個人同時進行，滿天盡染白色，蔚為壯觀。這款「滿天飛」遊戲，是我們小時候最感興趣的了。
夏天的夜裡，點燃一兩隻，拿在手裡搖晃著，一閃一閃的，活像現在的螢火棒。不光好玩，睡覺時 點上三四隻，還能滅蚊驅蚊呢，只不過那煙火味，有點嗆人罷了。農村人勞作，常有刀鏟秸稈、棘針蒺藜不小心劃破皮膚。別急，更不必去醫院，拔根水燭，將花序的絨毛揉散，擠點蒲葉汁攪拌一起來，敷到皮膚傷口上，止血效果，立竿見影。農村人則用花序做枕頭，枕著這帶著泥土氣息的「蒲枕」，柔軟舒適，據說還能治便秘、失眠。
長大後讀到《詩經·小雅》：「上莞下簟，乃安斯寢」。這裡的「莞」，是小蒲草的意思，如同「莞爾一笑」，即是小笑，而不是大笑狂笑。原來古時候，帝王將相和現在鄉下人差不多呢，鋪上蒲草，墊上竹蓆，就能安然入睡。
水燭，乃鄉間俗物，不曾想還飽含詩情呢。「偶閒種蒲草，露氣落庭深。」，是說生活悠閒自得，其樂融融；「粉粉蓮花色，入秋凋零半。不及蒲草根，纏滿蓮塘岸。」，蒲草的生命力多麼旺盛；「別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。」思念之深切如蒲草之阜盛。疫情宅家時，讀到《孔雀東南飛》裡「蒲草韌如絲，磐石無轉移。」對水燭的喜愛，陡增了幾分。蒲草的花語是「卑微」。是的，它從不計較生長的環境，不與荷花爭豔，不與蓮藕爭風。但是蒲草又是堅韌不屈的。池塘裡、河灘上、沼澤中，他們頑強的生長著。那棕色的蒲棒，仿佛只只擂響戰鼓的棒槌，劍指藍天，整裝待發；片片蒲葉宛如一柄柄綠劍，凜然透出一種俠膽之氣，讓人滿生敬畏。這樣的精神境界，不正像這個春天疫情肆虐時，那些堅韌不拔、敢於擔當、奮不顧身、逆行而上的最平凡的醫生、護士、警察、人民子弟兵嗎？
往期精選
徐少平 | 鄉村愛情
徐少平｜草根美食——蘿蔔餉
徐少平 | 萬珍扳罾
徐少平 | 雙腳踏上幸福路
徐少平 | 難忘姑媽和她的紅燒肉
徐少平 | 你好，吳堡小學的舊時光
*作者簡介：徐少平先生，高級教師，江都區小紀鎮原吳堡小學副校長，泰州市作協會員，揚州市詩協會員，首屆揚州市江都區「最美慈善之星」獲得者。多篇散文詩歌在省市級報刊發表。現退二線，住江蘇省泰州市海陵區。