白先勇曾說：「我之所以創作，是希望把人類心靈中無言的痛楚變成文字。」在白先勇的作品裡，悲傷是人類情感的內核，黑格爾認為，悲劇的特性來源於兩種對立理想和勢力的衝突。人為何常常悲傷，是因為常常得到，而這種得到不是永久的，總會隨著時間的流失慢慢消失，甚至觸不及防，引起極大的悲傷。而此刻，那些曾經令你歡喜的一切，成為了悲傷情緒的緣由。
白先勇說：「我寫的常是人的困境，因為人有限制，所以人生有很多無常感。在這種無常的變動中，人怎樣保持自己的一份尊嚴?在我小說裡，這是一個很重要的題目：他們過去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西」。因此，在白先勇唯一一部長篇小說《孽子》，訴說這些被邊緣任務的愛與痛，「寫給那一群，在最深最深的黑夜裡，獨自彷徨在街頭，無所依歸的孩子們。」
來自劇版《孽子》截圖
龍子出生於官宦世家，規規矩矩，本本分分慣了。後來，某一天他遇見了阿鳳——一個自由慣的浪子，龍子便一發不可收拾了，心馳神往。可是他的家教裡不允許他們的事情的存在，可是龍子動了真情，不要命地瘋狂。
阿鳳失蹤了兩個多月，龍子找遍了全臺北，找得紅了眼，發了狂。在一個深夜，那還是一個除夕夜，龍子終於在公園的蓮花池畔找到了阿鳳。阿鳳靠在石欄杆上，大寒夜穿著一件單衣，抖瑟瑟的，正在跟一個又肥又醜、滿口酒臭的老頭子，在講價錢。那個酒鬼老頭他出五十塊，他立刻就要跟了去。龍子追上前拼命攔阻，央求他跟他回家，阿鳳卻一直搖頭，望著龍子滿臉無奈。龍子一把揪住他的手說：「那麼你把我的心還給我！」阿鳳指著他的胸口：「在這裡，拿去吧。」龍子一柄匕首，正正地便刺進了阿鳳的胸膛。阿鳳倒臥在臺階的正中央，滾燙的鮮血噴得一地。」
來自豆瓣
小玉，外形俊美、性格張揚，他是唯一一個將欲望掛在嘴邊的，他聰明伶俐，接近有錢人，為自己的「櫻花夢」尋找一個又一個機會。他敢說敢做，等機會一來，他就毫不猶豫一把牢牢抓住，也就真的去了日本！他將命運的悲傷都壓制，有人說小玉是唯一一個不渴望愛情的人，可是真相真的如此？不盡然，他也曾想過和別人安安穩穩，可是看到那些老去的未來，他將這份對安穩的渴求轉化為對命運的反抗。
小玉笑了起來，「我去旅館櫃檯去查，查日本來的旅客名單。唉，艱苦呢！先查他的中國名字，又要查他的日本名字。我常常做大夢：我那個華僑老爸突然從日本回來，發了大財，來接我阿母跟我到東京去。」「又在做你的櫻花夢啦！」我笑道。「阿青，你等著瞧，總有一天，我會飛到東京去，去賺大錢，賺夠了，我便接我阿母去，我來養她，讓她好好享幾年福，了了她一輩子想到日本去的心願。我要她離開她現在這個男人——那個混帳東西，不許我們母子見面呢！」
來自豆瓣
阿鳳，長相俊美，一個人闖蕩江湖，自由慣，缺愛也不敢愛，他害怕完全把自己交出去，怕被忽視。於是，他遇見了龍子，他想要去嘗試一把，可是龍子的若隱若現，卻讓他從未得到他想要的安穩和安全。
「我要離開他了，我再不離開他，我要活活地給他燒死了。我問他，你到底要我什麼？他說，我要你那顆心。我說我生下來就沒有那顆東西。他說：你沒有，我這顆給你。真的，我真的害怕有一天他把他那顆東西挖出來，硬塞進我的胸口裡。郭公公，你是知道的，從小我就會逃，從靈光育幼院翻牆逃出來，到公園裡來浪蕩。他在松江路替我租的那間小公寓，再舒服沒有了。他從家裡偷偷搬來好多東西，電扇、電鍋、沙發，連他自己那架電視也搬了來，給我晚上解悶。可是——可是不知怎的，我就是耐不住，一股勁想往公園裡跑，郭公公，你記得麼？我十五歲那年在公園裡出道，頭一次跟別人睡覺，就染上了一身的毒，還是你帶我到市立醫院去打盤尼西林的。我對他說：我一身的毒，一身的骯髒，你要來做什麼？他說：你一身的骯髒我替你舔乾淨，一身的毒我用眼淚替你洗掉。他說的是不是瘋話？我說：這世不行了，等我來世投胎，投到好好的一家人家，再來報答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飛走了，開始逃亡了！」
來自豆瓣
吳敏是一個缺愛的人。他委曲求全，去祈求那一點點的愛，他笑的蒼白，只是希望獲得曾經缺失的家的溫暖，他把一切都付諸於張先生，儘管張先生無情冷漠，從始至終都在拋棄他，他仍然卑微挽留，甚至割腕自殺，也沒換來一個轉身的一撇。
吳敏割腕的前一天，還到公園裡來，見到我們，說道：「阿青，我不想活了。」他說時，笑笑的，我們都以為他在開玩笑。小玉接口道：「你去死，你去死，你死了我來替你燒紙錢。」誰知道他真的用把刀片把手腕子割得鮮血淋淋。
阿青，小說的主角，生活於支離破碎，流浪到包容自己的王國。
「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。」
於是，他不停地假裝對一切雲淡風輕，看似最乖的存在，卻也對愛的渴望望而卻步，對自己產生懷疑。
俞先生恐怕是我遇見的這些人中，最正派，最可親，最談得來的一個了。可是剛才他摟住我的肩膀那一刻時，我感到的卻是莫名的羞恥，好像自己身上長滿了疥瘡，生怕別人碰到似的。我無法告訴他，在那些又深又黑的夜裡，在後車站那些下流客棧的閣樓上，在西門町中華商場那些悶臭的廁所中，那一個個面目模糊的人，在我身體上留下來的汙穢。我無法告訴他，在那個狂風暴雨的大颱風夜裡，在公園裡蓮花池的亭閣內，當那個巨大臃腫的人，在兇猛地啃噬著我被雨水浸得溼透的身體時，我心中牽掛的，卻是擱在我們那個破敗的家發黴的客廳裡飯桌上那隻醬色的骨灰罈，裡面封裝著母親滿載罪孽燒變了灰的遺骸。俞先生一直不停地在拍著我的背，在安慰我，可是我卻愈哭愈悲切，愈更猛烈起來。
來自劇版《孽子》截圖
值得慶幸，公園裡的那些流浪者，他們終究會看清楚世界的模樣，然後向鳥兒一樣飛走了，找到自己的安身之處。
「你在看什麼，阿青？」小玉問我。
「看月亮。」我說。