原創 張輝 文學報
今年是戲劇家曹禺先生誕辰110周年，他的女兒，同為劇作家的萬方的長篇非虛構作品《你和我》日前問世。作品此前在去年第四期的《收穫》雜誌刊發時，便引發了眾多關注和討論。
這部作品為讀者提供了更豐富的理解曹禺的視角，也因為無限地逼近真實而形成了另一種凝視：不僅是對歷史、家族、父母的凝視，更是作者「我」對世界、對自己的凝視，是一個豐富的靈魂從自己的精神孤島出發，抵達更多豐富靈魂的漫遊。因而萬方在書的封面上寫道：我寫這本書不是想介紹一位劇作家，我要寫的是我的爸爸和媽媽，我要仔細探索，好好地認識他們，還想通過他們認清我自己。
《你和我》萬方/著
北京十月文藝出版社·新經典文化
再問一聲：什麼是真正的人？
張輝 | 文
壹
常識告訴我們，人無完人。但不幸的是，我們往往不願承認這一簡單的事實，尤其在要求他人時對此變本加厲。對於像曹禺這樣，被列到「魯郭茅巴老曹」隊列中的大作家，我們就更加不願意看到他們普通人的一面，不願意面對他們生命的真相。喜劇的或悲劇的真相。
萬方的可貴之處就在於，她在努力地、最大限度地超越這一點。還原人之為人的真實故事，從而思考什麼是真正的人這一難題，我想，乃是她這本《你和我》的最重要訴求。
即使當妹妹萬歡也冷峻地認為，姐姐「知道的根本不是真相，只是一些碎珠子（第114頁）」，萬方也依然堅信，「真相就存在於尋找之中」，「尋找的行為……也是一種真實」。（第114頁）。
這需要坦白的胸襟，更需要過人的勇氣。
因為，這不是輕描淡寫地呈現幾個有關曹禺的趣事或「糗事」就可以達到目的的，這是要掀開那些由種種慣性、顧慮乃至意識形態所組成的帷幕。
萬方（左一）與兒子、妹妹看望曹禺
這固然是要披露女兒心目中，那個一輩子「對生活馬虎到極點的人（第102頁）」曹禺的憨態。比如，連耗子在自己身上打轉都渾然不覺；又比如，有一次送客人出門，甚至褲子譁啦掉了下去。但說出這些逗樂的軼事，其實並不困難，這甚至還會使曹禺先生在我們的心目中變得更加可愛、可親。名人傳記中，幾乎都不缺少這樣的諧謔段落。
真正困難的是敘述那些也許為世人無法接受的真實，那些對所有人而言幾乎難以啟齒的隱情。在《你和我》中，最突出的則是兩個方面。其一，是曹禺艱難的愛情生活，他的三次婚姻。尤其是在與鄧譯生的第二次婚姻前，他與鄭秀並沒有離婚，卻與萬方的媽媽保持了十年戀情，甚至兩次墮胎；其二，是他後期無法寫出滿意作品的無比困窘，他對「最是文人不自由」的生活狀態的無可奈何。如他的服用安眠藥成癮。與這種種真實相比，無端爬進身體的耗子，和完全出乎意料沒能穿住的褲子，實在算不了什麼。
上世紀四十年代，曹禺和鄧譯生（方瑞）在重慶
因為這樣做不僅是要我們看到，那個「講起課來就像有個小太陽！渾身發著光」的萬家寶先生，也有不拘小節的一面。這甚至足以讓那些有精神或意識形態潔癖的完人期待者，對曹禺先生有了嗤之以鼻的理由。
萬方一定並不是對此完全沒有顧忌，至少她知道社會的成見和世俗是怎樣的，但她還是毅然以自己的文字去細細探索父親母親的真實生活。這當然如她用一句「髒話」——「走自己的路，讓別人去吃大糞吧」——所表達的那樣，表達了她「人言不足恤」的精神之勇，這也實際上更體現了她巨大的信心：所有這些似乎不夠正能量的方面，並不能真正影響人們對曹禺的戲劇天才，以及曹禺對中國現代戲劇的卓越貢獻，乃至曹禺的為人，下一個有良心的客觀判斷。
北京人藝1956年版《日出》劇照
而這也是與劇作家曹禺本人對人性的同情、理解與批判一脈相承的。書中有個細節讓我久久不能忘懷。
這個細節與《日出》第三幕有關。表面上，我們從中看到的，是這部戲能否像歐陽予倩那樣刪除寶和下處那樣的情節，這樣一個技術性問題。究其實質，依然是如何真實對待人的問題，尤其是如何真實對待普通人——所謂「低端人口」的問題。曹禺寫道：
《日出》不演則已，演了，第三幕無論如何應該有。挖了它，等於挖去了《日出》的心臟，任它慘亡。如若為著某種原因，必須肢解這個劇本，才能把一些罪惡暴露在觀眾面前，那麼就砍斫掉其餘的三幕吧。請演出的人們容許這幫「可憐的動物」在飽食暖衣、有餘暇能看戲的先生們面前哀訴一下，使人們睜開自己昏聵的眼，想想人把人逼到什麼田地。（第74頁）
對曹禺來說，無論人的身份地位如何，無論人有什麼可憐的處境，可笑的弱點、瑕疵，處在什麼時代，每個人都應該有自己生存的最基本權利和尊嚴。偉大的戲劇家必須為這種權利和尊嚴而吶喊、而呼號，每個個人，也必須在具體的生活中，努力爭取和捍衛做真正的人的自由。任何人，他或她，做出了好的或壞的人生選擇，這其中不僅有他自己的原因，也還有社會、文化的原因。這不是為錯誤的行為開脫，而是說，我們應該在譴責這些行為之前，認真思考一下，如果是我們自己，結果將如何？應該對他人，多一點仁慈與憐憫，少一些站在道德制高點上的傲慢與偏見、苛責與冷漠。
這是常識，卻也是最容易被遺忘乃至踐踏的常識。對你我是如此，對曹禺、對鄧譯生們也應該是如此。為此，我甚至在猜測，這就是萬方將本書以《你和我》命名的其中一個原因。
曹禺手跡
貳
按照亞里斯多德在《政治學》中的定義，人是政治的動物。但我們或許首先要說，人是感情的動物。真正的人，是富於真情的人。
書中最讓我感動的文字，是兩部分通信。一部分，是曹禺和巴金的通信。另一部分，是萬家寶和方瑞的通信。
曹、巴之間的通信，雖然依然略有不全，比如其中有一封，由於並未真正發出，而且或許涉及更多曹禺或他人隱私，所以這次並沒公開；但第二次讀這部分信，與2010年在《收穫》雜誌上第一次讀到是同樣的感動而感慨。那次發表時，是為了紀念曹禺誕生百年。記得當年讀畢那些信，曾在日記中記下這樣的話：友誼萬歲！一生中有沒有這樣高貴的友情，從根本上衡量了一個人生命質量的高低。
曹禺（左）與巴金的友誼持續了六十多年
萬家寶和方瑞的通信，是萬方經過慎重考慮，首次向世人公開的父母的情書，隨二人的照片一道發表。
像絕大部分曹禺戲劇的愛好者一樣，為了更好地了解他，我們一般都會讀田本相所著的《曹禺傳》，萬方在書中也推薦了這本傳記。該傳的最前面，選了7張曹禺不同時期的照片。從數量上說，《你和我》所附的照片，大大超出了田傳，一共有66張。
而從對私人生活的記錄來說，二者則有更重要的不同。田傳僅選了一張曹禺與最後一任妻子李玉茹1985年的合影，而《你和我》則向世人公開了曹禺與鄧譯生的大量照片。田傳隱去曹、鄧的合照，或有不便追問的理由。但公開鄧譯生的照片，特別是他與曹禺的照片，則很顯然與萬方這本書的主題完全對應。因為，它要告訴我們更為完整的曹禺的私人生活，告訴我們鄧譯生與曹禺的熱烈愛情，特別是他們之間長達十年、長期不為世人完全了解的婚外戀。
上世紀六十年代初，曹禺、方瑞與女兒萬方（左一）、萬歡
書中有個感人細節，證明了曹禺對鄧譯生深深的愛。萬方寫道：「快過新年的時候好姨(作者按：指鄧譯生的妹妹鄧宛生)從香港寄來賀年片，我替爸爸拆開，先看了兩眼，然後遞給他，他拿在手裡舉著，看哪看哪看，完全超出了可以想見的時間，我覺得奇怪，問:怎麼看不完啦。他的手『啪嗒』垂下來，卡片從膝蓋滑落到地上，『你媽媽，她答應我的時候，夜裡我一個人走在街上，忍不住地大哭，哭得呀……』他仰起頭，深深呼出一口氣，閉上眼睛。原來他不是在看賀年片。……要知道那時候他是有家的，有妻子有女兒，所謂的一見鍾情絕不那麼簡單。在此我需要為他解釋嗎，解釋他在那段婚姻中的處境，和前妻的關係？我有資格嗎？」
萬方懷疑他的解釋資格，我們呢？「道德君子」或許到頭來終究無法原宥萬家寶和鄧譯生之間這種「不道德」的十年愛戀，但我們是否至少可以諒解那份真實不虛的情感？
至少，了解這一段情感，可以幫助我們更好地理解《北京人》中那個「哀靜」、異常「沉默」，而又「溫厚而慷慨」的愫方，以及她與男主人公曾文清的感情。
北京人藝1957年版《北京人》劇照
曹禺在一段回憶中說過：「愫方是《北京人》的重要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造成的。我是根據我死去的愛人方瑞來寫愫方的。為什麼起名愫方，『愫』是她取了她母親的名字『方素悌』中的『愫』；方，是他母親的姓，她母親是方苞的後代。方瑞也出身於一個有名望的家庭裡，他是安徽著名書法家鄧石如的重孫女……（田本相：《曹禺傳》，北京：十月文藝出版社，1988年版，第274頁）」這段話，也可以再一次證明，曹禺對亡妻的摯愛之情。
對我們而言，承認並嘗試理解有情人之間真實的愛，也許並不是什麼過高的道德要求吧？
叄
盧梭在《社會契約論》一開頭就說：「人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。」萬方父母的真實故事，甚至一代代中國人的故事，也許為盧梭的這段話下了太多註腳。真正的人，是渴望自由的人，但也是雖然渴望，卻未必能真正獲得自由的人。正因為此，思考並追求自由才格外可貴。如曹禺曾在給方瑞的信中所說：「我們明明知道世上充滿了不幸，我們為什麼不去吸鴉片煙，早早預備棺材去死？有的人偏偏整天棲棲皇皇，為著人類請命，為著文化拋棄了生命？這是人類的希望。許多事應明知其不可為而為之，絕不是從現在就『無為』。生，我一萬萬而反對這種人生觀。（第130頁）」
悲劇的是，鄧譯生最終還是因服藥過量而過早離開了人世。這似乎完全出於偶然，卻事實上與一家人在十年浩劫中的經歷緊密相關。「吃藥吃藥，睡覺睡覺」，是曹禺被造反派抓去後放回家的第一天晚上，十一歲的二女兒說的一句無可奈何的話。這句話，就那樣，成為曹禺家的「經典」，成為永遠抹不去的下意識。
而對於曹禺本人來說，最痛苦的，不僅是失去了自己最心愛的妻子，而且年復一年，他越來越感到自己失去了真正的創造力。雖然「活著，卻已經不再是自己（第260頁）」。
《曹禺戲劇全集》2014年由人民文學出版社出版，收錄曹禺一生創作的全部話劇作品
萬方記錄下了那些觸目驚心的語言和畫面。有一段是這樣的：
有段日子我看到爸爸一小時一小時地趴在客廳的方桌上寫，寫、寫，我手裡有一張紙條，他在上面寫作：「為什麼一個字也寫不出？天沉著臉，想是又要下雪，其實方才還是亮晶晶的，怎能一轉眼就變成一副討人嫌厭的樣子。這個天就像我，一天能幾個神氣，說明心中有怨氣。但天不應該有什麼內心活動。我是人，人卻不能不有各種變化，譬如我總像在等待什麼，其實我什麼也不等。（第262頁）
荒謬的年代，有太多荒謬的故事。但造成這無數荒謬的原因，有時卻並不複雜。至少在曹禺那裡，萬方認為，是因為「他開始懷疑自己，他的根基被動搖了。（第260頁）」
一個失去自我的人，一個思想不再自由的人，怎麼還能夠寫出真正的戲劇！
我們可以後見之明地、高高在上地為曹禺痛惜，痛惜他的膽小，痛惜他浪費了他的天才。但我們也許更應該時時提醒我們自己做一個真正的人，讓曹禺的悲劇不再重演。
稿件責編 傅小平 新媒體編輯 李凌俊
圖片來源 資料圖
2019合訂本·微店
現在公號新的推送機制不再以時間排序，而是以用戶的閱讀習慣來系統安排。這讓我們的讀者發現「文學報」公號提醒推送內容的時間變得飄忽不定。
讀者的閱讀視野正在被改變。真正值得被看到的文章、多元的內容或許將淹沒在同質化的大數據篩選機制裡。
在目前沒有確定的應對方案裡，只能希望大家多標註我們公號為「星標」，多點擊一下文末的「在看」，以及轉發或留言。
讓我們再次重逢，無限相遇。
文學照亮生活
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《萬方《你和我》：理解不完美的父母，理解一個真正的人 | 新批評》
閱讀原文