在中國流行音樂發展史上，
八十年代
絕對是一個具有裡程碑式意義的年代。
談到內地流行音樂
就不能不談港臺音樂；
而談港臺音樂，
尤其是臺灣音樂，
有一個人
更不能不談。
師從他的門下弟子，
星光璀燦，相互輝映：
伍佰、阿信、周傳雄、蕭煌奇、趙傳……
與他合作過的知名音樂人，
更是囊括了三分之一個世紀臺灣的樂壇：
羅大佑、蘇芮、潘越雲、張雨生、庾澄慶、伍思凱、蔡琴、黃大煒、施文斌、黃小琥、楊培安、戴愛玲、星光二班林芯儀、劉文正、黎礎寧、符瓊音、謝俊奇……
他，
便是被譽為臺灣吉它教父；
同時，
也是創建了無數臺灣歌手心中聖殿《外交樂團》的崔可銓！
----01
1983年，臺灣尚未解嚴。
崔可銓便是在此時，
與幾位來自國外的友人，
組建了一支搖滾樂隊《外交合唱團》；
那年，
帥氣逼人的崔老師吉它一揮，
直指長空：
玩搖滾，還有誰！
這一玩，
玩進了當時在臺灣一檔炙手可熱的電視節目「名人排行榜」裡，
蟬聯了多周冠軍。
也玩出了臺灣金曲歌王的美名，
手中的吉它更是能遊刃有餘地涵蓋多種樂風：
流行搖滾、拉丁舞曲、中國風音樂……
並作為臺灣知名音樂DJ的唯一代表，
採訪過邁克傑遜……
崔氏搖滾風，
以一股火燒平原之勢，
迅速席捲了臺北各大Pub的每一個角落；
直至每個唱 pub 的歌手，
都曾在黑夜裡，
對著月亮，
喃喃念下第一萬一千一百零一次相同的魔語：
噢嘛呢哞嘛哄 噢嘛呢哞嘛哄
崔老師的電話
噢嘛呢哞嘛哄……
所有唱pub 的歌手都知道，
踏進《外交樂團》，
等於一腳踏進了唱片公司，
踏進了有機會飛黃騰達的名利場。
伍佰接過這樣的電話
信接過這樣的電話
趙傳接過這樣的電話……
---02---
崔老師回了回首，
這些曾經的晚輩們，
名片上紛紛寫著「臺灣搖滾天王」、「搖滾詩人」、「搖滾教父」……
相當牛掰。
---03---
「我父親一直很反對我玩音樂，
他從來不去我的演唱現場。」
崔老師微微一笑。
今天的雲淡風輕，
當年，
想必痛徹心扉過。
崔老師出生於書香大家。
崔老師的母親張雪茵女士，
是臺灣五十年代知名的女作家，
曾任臺灣省婦女寫作協會的會長。
出入崔家客廳的人，
皆是「談笑有鴻儒，往來無白丁。」
柏楊與崔老師的母親是結拜姐弟。
1968年，
柏楊因一幅漫畫被捕時，
便是從崔家客廳裡被帶走；
彼時年少的崔老師，
目睹了這一過程；
廣為人知的瓊瑤阿姨，
當年，
喚崔老師母親為大姐……
（臺灣知名作家張漱菡女士）
崔老師的嬸嬸張漱菡女士，
是清朝有名的父子宰相張廷玉之後，
也是臺灣當時最富盛名的美女作家……
「我家有個有整面牆這麼大的大書櫃，
很多作家的書出版前都要先送給我母親審稿，
所以幾乎全臺灣作家的小說我家書櫃裡都有。
我小時候沒什麼玩伴，
絕大部份的時間，
我都是坐在這個大書櫃面前渡過，
二年級的時候，
中國四大名著全部讀完，
然後，便是大量閱讀各類中西方名著。」
崔老師在我面前談著文學，
談著音樂；
這讓我產生一份錯覺，
我面前散發出「腹有書香氣自華」的這個人，
他從來不曾屬於搖滾。
搖滾，
只是他與這個世界的溝通符號。
他的家庭環境與文學素養，
讓他早就看破名利，
看破得失。
所以，
當他樂隊的團員們
來來往往星光點點的時候，
崔老師才會心素如簡、人淡如菊：
「我沒有能力包裝他們，
被唱片公司挖走對他們來說是很好的事情，
我應當祝福他們。」
---04---
我因職業關係，
曾在相當時間內接觸過廣義上的創作群體：
導演、藝術家、作家、音樂人……
據傳，
他們在江湖上已自成：
大音稀聲派、浮躁賣弄派、不為不治派三大幫派，
為廣收門徒爭霸江湖，
三大幫派不遺餘力各出絕招；
最終
浮躁賣弄派憑藉一記網紅小鮮肉組合拳，
以海嘯席捲之勢，
妥妥的坐上了江湖盟主的寶座；
以崔老師為代表的大音稀聲派，
黯然失神。
---05---
《 Without You 》原本是Badfinger的專輯中一首平淡無奇的作品。
1972年，
搖滾歌神Harry Nilsson(尼爾森)，
以他悲慟無助的嗓音，
把失戀演繹出的絕望撕碎了一地。
從此，
《 Without You 》一舉飆上全美排行榜的冠軍,
成為了情歌裡的曠世經典，
經過幾十年的歲月洗禮
這首歌仍然被一代又一代的大牌歌手一再翻唱。
這首歌，
也是崔老師自1983年出道之後，
每場必唱之曲。
（九月與崔可銓老師）
在寫這篇專訪的過程中，
我一直在想，
該用一個什麼樣的詞，
或是一句什麼樣的話，
來對崔老師的美學生活態度作一個定義。
當我一遍又一遍聽著《 Without You 》時，
似乎找到了答案。
我突然很想有機會親耳聽聽
崔老師會用一種什麼樣的情緒
來飆這首歌的高音部份。
---06---
繁花似錦的原野上，
自然生命中的種種姿態肆意綻放。
血液裡的羞澀，
開始融化。
來！
搖滾起來！
在原野裡，
在春天裡，
在陽光裡，
在生命裡……
陽光與黑夜交替之時，
灰藍色的冰雨突然降落，
沁骨舒暢，
卻又陰冷濃鬱。
竇唯說：
音樂並無好壞之說，
但卻有真假之分。
而我卻想，
音樂真假之分，
觸及的，
是人的思想深度之分；
唯精神，
得永恆。
---07---
香港搖滾樂隊代表Beyond有三首經典作品：
《海闊天空》《光輝歲月》《真的愛你》，
它們分別歌頌了理想、自由、母親；
1991年，
Beyond樂隊為了禮讚曼德拉反種族歧視鬥爭
而創作的《光輝歲月》，
一夜之間，
猶如吹響的號角在社會各界被迅速傳唱。
這首以世界性歷史事件為背景創作的
音樂顛峰之作，
至今無人可以超越。
（崔可銓跟Beyond合作後合影留念。幾天後，家駒赴日演出）
當網紅小鮮肉霸據時代審美主流的時候，
熟悉西方流行樂的崔老師，
一直恪守
音樂應該有直抵內心、擊中靈魂力量的價值觀。
它有深層內在的溫暖和悲傷，
同時亦有愛的力量和精神的信仰；
他嘗試著在中國樂風的基礎上，
將西方的樂風特點融匯進來，
做出屬於崔氏力量和精神的音樂
脈脈相承。
---08---
我一度以為搖滾便是叛逆。
而今，
我卻突然意識到，
搖滾應該是為理想而抗爭的精神；
如果說「和而不同」代表的是中式哲學智慧；
那搖滾則代表了西式的生活態度。
由此，
也方能理解崔老師這種拋開情緒束縛，
開啟內在美學意識的覺醒，
為何能成為大音希聲派的代表人物。
因為：
I can see the pain living in your eyes
我看得見你眼中的痛楚
And I know how hard you try
我也曉得你曾努力嘗試
You deserve to have so much more
你應該得到這許多
I can feel your heart and I sympathize
我能感同身受，心有所憫……
作者簡介：
九月
長期從事市場營銷與品牌管理工作，
喜歡文學。
《陳言時光》投稿郵箱：
3547487936@qq.com
《陳言時光》讀者群微信號：cysg-2017
學無止境，有容乃大
歡迎各位熱愛文學的局子弟踴躍加入。
陳言時光編輯組：
總 編：薛小娜
執行主編：九月
責任編輯：伍琪
柳笛
芳兒
嶺南風
音 樂：羽菲
後 臺：大牛