黑幫電影沒落了嗎？
如果看票房和近幾年各大頒獎典禮，答案恐怕確實如此。
去年，「黑幫片專業戶」馬丁·斯科塞斯花費巨大心思拍出的鴻篇巨製《愛爾蘭人》，獲奧斯卡10項提名，最終卻顆粒無收。
老馬在社交媒體曬了張圖，用獎盃自嘲。
許多人說，這部電影像是給黑幫片這一類型畫上了一個句點，一併垂垂老矣的，還有當年銀幕上那些叱吒風雲的傳奇形象。
看看《愛爾蘭人》的幾位主創如今的年紀：
羅伯特·德尼羅，77歲
阿爾·帕西諾，80歲
喬·佩西，78歲
導演馬丁·斯科塞斯，77歲
四個人加起來超過300歲。
雖然影片使用了特殊的減齡技術，讓幾位垂垂老矣的演員的面部都看起來年輕了幾十歲，但他們步伐和身姿的老態，卻無法隱藏。
左：演員真實形象 ，右：電影《愛爾蘭人》中的形象
點擊播放 GIF 2.8M
電影《愛爾蘭人》中的情節
雖然老馬很倔，還在到處炮轟：漫威電影不是電影（cinema）！就算演員發揮到最好水平，它們充其量也就是主題公園（theme park）！
但殘酷的現實是，斯科塞斯標準中的cinema，早已經被漫威和DC的商業電影擠壓得沒有任何生存空間。
哪怕作為美國最好的導演之一，斯科塞斯想替《愛爾蘭人》爭取到一個與觀眾見面的機會也是難上加難。
從2008年開始，斯科塞斯就想拍這部電影，但由於題材和演員都太老了，始終沒有好萊塢製片廠願意投資。
執著於cinema電影的老爺子，等了10年，才終於等到Netflix接近2億的投資。但代價同樣很大：電影只能小規模在影院放映，大部分影迷只能在流媒體平臺收看。
有媒體拿這個問題來「噎」老爺子：你怎麼看觀眾只能在手機上看你的《愛爾蘭人》呢？
老爺子無可奈何，只能保持最後的倔強：
「求你們了，別拿手機看，至少找個屏幕大點的ipad，好吧？「
《愛爾蘭人》的開篇和結尾，都發生在養老院中。一位曾經的黑幫「大人物」回憶起他半生的跌宕，並揭開了美國犯罪史上最大的迷案——前工會領袖吉米·霍法失蹤案的真相。
電影故事線貫穿從戰前到戰後的半個世紀的美國，涉及到了甘迺迪遇刺、古巴飛彈危機等等事件元素。
不論是過於老邁的演員，還是長達三個多小時的敘事，以及這部影片涉及的那段有些遙遠的黑幫歷史，處處都透露出一種遲暮感。
也許這確實是最後一部真正意義上的黑幫片。
電影《愛爾蘭人》截圖
但在美國，黑幫電影有過自己的黃金時代。
有聲電影誕生之後，黑幫片讓人感覺到有聲電影不僅是技術的飛躍，也讓電影語言充滿了魅力，黑幫片中的夜總會歌舞、槍聲、尖叫聲和剎車聲，都對觀眾有著強烈的吸引力。
20世紀30年代的《疤面人》《小凱撒》都是當時萬人空巷的經典。1972年，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》，1984年，賽爾喬·萊昂內的《美國往事》，都是美國黑幫電影史上的高光之作。
電影《教父》截圖
進入90年代，美國迎來了黑幫電影的黃金時期，馬丁·斯科塞斯的《好傢夥》獲得六項奧斯卡提名，並成為有史以來最受好評的黑幫電影之一。
也是在90年代，阿爾·帕西諾完成了《教父》第三集，主演了《情梟的黎明》。
黑幫電影成為最受歡迎的類型片之一，與美國的國家歷史和社會現實分不開。
作為移民國家，美國不同族裔之間的融合，並不像「美國夢」許諾得那麼理想。
義大利人、愛爾蘭人、亞洲人、黑人……不同族裔之間，爭奪稀缺的生存資源，必然造成衝突。於是，具有不同族裔鮮明特徵的幫派便形成了。
電影《低俗小說》截圖
這些幫派不斷發展、聚合，劃分地盤，參與著美國社會生活的方方面面。
也就是說，黑幫的存在及其在社會生活中發揮的重要作用，正是美國黑幫電影長盛不衰的重要原因。
美國黑幫電影常常是根據真人真事改編，比如《好傢夥》講述的是黑幫名人亨利·希爾的故事，《疤面人》則是以著名的「疤面煞星」阿爾·卡彭「為原型拍攝的……
因此，看黑幫電影，也是了解美國有組織犯罪和社會現實的一個重要窗口。
在美國的歷史中，包括賭城拉斯維加斯的興盛、甘迺迪的遇刺等，許多重大歷史、政治事件背後，都能看到黑幫的影子。
但在新聞報導、歷史書寫、社會學家的研究中，黑幫對歷史的這種推動作用，卻被有意無意地忽略了。
只有在文學和電影中，黑幫人物才被觀察和書寫，這些虛構作品，也成了反映光鮮美國故事暗面的鏡子。
電影《愛爾蘭人》截圖
好萊塢記錄了美國黑幫歷史，另一方面，黑幫同樣深刻影響著好萊塢。
比如早期黑幫片的經典《疤面人》，深受禁酒令時期的黑幫人物關注。影片的原型人物卡彭看過五、六遍《刀疤臉》，甚至買了影片拷貝。
一個黑幫頭子問導演霍克斯，為什麼影片沒有在芝加哥上映？
霍克斯說，他們不讓我上。
黑幫頭子說，我能用一下電話麼？
他打完電話後就告訴霍克斯：現在你想什麼時候上映就什麼時候上映。
電影《疤面煞星》劇照
蘊含暴力美學的「疤面文化」曾一度飽受爭議
這中間，有太多太多的故事可講，透過黑幫電影我們能更加深刻地理解美國的城市文化、民族精神、司法系統、族裔社會秩序、好萊塢電影工業。
可惜，到目前為止，國內的相關研究非常稀缺，大部分內容都局限於電影文本的淺層解讀，沒有看到黑幫電影作為亞文化符號背後勾連的深廣水域。
為了補足研究空白，三聯中讀邀請著名學者、電影人李洋（大旗虎皮），製作了音頻課程《美國故事的背面——黑幫電影中的社會、文化與歷史》。
國內獨家內容，首次為你揭開美國黑幫往事！
課程將跨越110餘年的時光，從19世紀末到20世紀80年代，貫穿美國黑幫歷史的四個階段，講述與黑幫息息相關的3大城市，帶你深入認識5位受黑幫片寵愛的著名大佬。
全部內容分為七個主題，每一個主題附帶一份片單，總共圍繞39部經典黑幫題材影視劇展開解讀。
從《教父》的前世今生，講到美國有組織犯罪的發展歷史；從美國黑幫與重要城市的興衰，講到義大利裔美國黑幫的崛起；從美國黑幫與種族的關係，講到美國黑幫與好萊塢的愛恨情仇……
節目不僅將回顧和分析電影史上經典黑幫片的主題、表演和風格，還將通過流行文化，帶你了解美國有組織犯罪歷史上那些傳奇的真人真事。
介紹電影中那些黑手黨的行規和秘語，講述好萊塢的大亨、明星與黑幫之間隱秘而複雜的聯繫。
通過美國電影深入領會黑幫、政黨和公司這三種共同體在美國現代史中的關係，及其對美國電影、美國司法和族裔社會秩序形成的推動作用。
▍涵蓋影史上39部黑幫經典
透過39部經典黑幫題材影視劇，跨越110餘年時光，精選7大主題，展現美國黑幫歷史的4個階段，從此成為資深影迷。了解好萊塢電影工業的歷史和運作方式、不同時期類型片的發展，領略重要導演的個人風格、感受電影歷史與文化的魅力。
No.2
▍從簡單的看情節到深度的文化賞析
黑幫電影絕不是只有打打殺殺，尤其是那些經典的作品：
影片中為什麼要塑造這個人物？
這一段鏡頭語言想要表達什麼樣的態度？
這些情節不能理解，
是因為我們對哪一段歷史感到陌生？
為什麼有些影片細節，
讓人時隔二三十年也無法忘懷，
至今還被人頻頻提起？
......
許多人在觀影過程中產生的困惑，都會在這門課程中得到詳細而深刻的解答。
▍發現推動美國社會前進的另一股力量
美國是一個移民國家，美國的發展史，就是不同種族在美利堅的土地上扎穩腳跟，極力融合、亦或激烈排斥的歷史。
這個劇烈衝突的過程，也是黑幫勢力輪番登場的過程。
今天我們熟悉的美國文化，常見的種族現象，乃至一座座全球大城市的崛起，好萊塢、釀酒等產業的發展，政治的運轉，都和黑幫有著密不可分的聯繫。
通過大量真實黑幫人物的歷史資料和圖片，許多不為人知的黑道故事，看見美國故事的背面，認識一個真實的美國。
▍對現代化進程的人性反思
在講述的過程中，主講人也會陪同我們觀察、反思黑幫勢力崛起的大事件與軌跡。
由此，你會發現人類社會除了我們熟悉的這一套規則，還有很多極其實用、被人所渴望、但如今潛藏在暗處的另一套規則。
你會了解人們對生存、情義、規則、秩序等等的強烈渴望，以及明白這些渴望如何一步步促使群體、社區、幫派、乃至一個國家，形成、定型和運轉。
▍透過電影藝術敏銳地觀察現實
黑幫最討厭高高在上的理論家和空想者，這只會讓他們在你死我活的競爭中被淘汰，甚至看不見明天的太陽。
現實能教給人們的，遠遠超出想像。
重磅福利 |今天為大家送出三份《美國故事的背面——黑幫電影中的社會、文化與歷史》免費課程，轉發到朋友圈並截圖至後臺，截止7月11日周六中午12點，我們將隨機抽出三位朋友送出。