河南商報見習記者徐冉孟浩傑/文受訪者供圖
世上三百六十行，但「裝臺人」卻是根須的末端，從不為大眾所熟知。直到近期影視劇《裝臺》熱播，這批隱匿於舞臺背面的人，才最終走到臺前。
他們既是在舞臺上搭建布景、燈光的「藝術家」，為荒涼的舞臺帶去聲色；也是在生活中摸爬滾打的「小人物」，獻出體力、血汗、睡眠，分得最微薄的一份養分。
裝臺人幹的什麼活兒？演出、婚禮能接就接
自然舞臺空空曠曠，可以行車走馬，但一旦有演出，就要在舞臺上布置出一個故事的典型環境，裝臺人也就發揮了他的作用。
鄭州裝臺人李寶雲做的就是這個活兒。2015年，他從貨車司機轉行做起了裝臺。5年的摸爬滾打，讓他從一個什麼都不懂的初學者，成長為可以承接各種舞臺活動的專業裝臺人。
談起裝臺，李寶雲滔滔不絕。裝臺主要分為三大部分——布景、燈光和音響。布景又有硬景和軟景，也就是平布畫的景和可以行走運動的平臺、山巒巨石等。而層層疊疊的光斑和起起落落的音樂是舞臺的靈魂，為舞臺增加氛圍感。李寶雲說，「每一個燈和音響的位置都要經過燈光設計師的精細布置。」
舞臺形狀、廳內回音，都是裝臺人需要考慮的因素。「面光太強太弱不行，出現盲音也不行，出現這種情況就要及時調整燈光角度，在盲音區加設備，只有臺裝好了，才能襯託出演員的魅力。」李寶雲說。
技術專業了，「討活兒」成了難事。在內陸城市，逢一場高質量的演出不容易，好活兒可遇不可求。李寶雲十分明白這個道理，所以他接活兒不分類型也不管天南地北，婚禮、演出，陝西、山東……只要是好一點的活兒他都接。
風餐露宿、天南地北，是每個裝臺人的常態，李寶雲說，「裝臺人幹的是體力活兒，賺的是辛苦錢。」
既做演員又做裝臺人，也是常見的事
與李寶雲團隊不一樣，對河南豫劇院的演員來說，演出和裝臺是不分家的，這是戲曲行業裡的一個傳統。豫劇曲類繁多，如果不是專門學習，很難掌握舞台風格精髓，因此豫劇演員們在表演之餘，還要挑起裝臺的大梁。
過去的戲曲演出，是在原有的亭子或用於演出的露天場地裡臨時搭建起來的地方進行，演員最多就是搭把手遞個幕布木板，觀眾看的也是演員。
但隨著時代的發展，有了專門演出的劇院，豫劇舞臺愈發精美，觀眾看的不僅僅是演員，更注重沉浸式的體驗，也給演員的裝臺工作帶來極大的挑戰。
河南豫劇院一團國家一級演員袁國營表示，「以前幾個小時就能裝完的舞臺，現在都要一兩天了，有些特殊場景的搭建還必須由演員親自來完成。」比如一部戲曲演出需要兩個場景，在原有的舞臺基礎上再搭建一個小舞臺，小舞臺的搭建要符合演員演出的習慣。
舞臺上，裝臺也是一門藝術
演員臺前表演，新人臺上相擁。舞臺無論大小，都講求創新和震撼，離不開「藝術」二字。
李寶雲在設計舞臺布景時，都會考慮當地的文化習俗。回憶起山東登瀛的一次演出，他很是驕傲，「山東登瀛是生產石油的地方，我們就把舞臺造景做成了油田、鑽機等，效果非常好。」地方不一樣，造出的景自然也不一樣。
河南豫劇院一團的燈光師張海寬也同樣認為裝臺是一門藝術，從初出茅廬的退伍兵到戲曲行業的燈光師，從傳統的燈光照明到現在的系列化數位化的燈光器材，張海寬一直在學習的路上。
在張海寬看來，燈光和音樂是裝臺中最重要的部分，燈光設計根據戲曲劇本的要求、導演的計劃和布景設計一道對舞臺形象進行共同處理，通過布光來實現，再經過演出才能完成全部創作。
「裝臺其實是一門以技術為基礎的藝術，就拿燈光來說，雖然我們不參與表演，但我們要和演員一樣熟讀劇本、吃透劇本，提高自己的文化藝術修養，這樣才能為戲曲服務，為演員塑造的角色服務。」張海寬說。
張海寬告訴河南商報記者，「剛開始的時候除了學習燈光知識，還要研究劇本，跟老師和導演反覆交流，到現在也一直在研讀和學習，因為戲曲是在不斷地變化。」
舞臺後裝臺人也有各自的辛酸苦辣
舞臺上，布景藝術精美絕倫；舞臺後，裝臺人也有各自的辛酸苦辣。裝臺對豫劇演員袁國營來說是又愛又恨，他口中的裝臺人「像個搬運工」。
袁國營印象深刻的是之前在文化宮表演的時候,劇場門外開來了一輛加長版的貨車，有十幾噸重，這讓演員們全都目瞪口呆，乾脆叫了搬家公司幫忙拆卸和安裝，「幹了幾個小時，搬家公司的工作人員腳都磨破了，連說不幹了，給錢也不幹了，」沒辦法，包括袁國營在內的演員們只能硬著頭皮上。「那算是我見過最大陣仗的一次裝臺了。」袁國營說。
因為繁重的裝臺工作，很多演員選擇了轉行。談起演員的流失，袁國營顯得十分無奈。
當一個裝臺人，走南闖北、日夜顛倒都是常有的事。為了找到更多好活兒，裝臺人不得不四海為家；舞臺搭建不能影響場地日常工作，裝臺人也不得不在夜裡出沒，而裝卸一個臺的工錢通常只有四五千元。
「但日子總是越過越好，現在我靠著裝臺，也在鄭州紮下了根，只要肯幹，總能賺到錢。」李寶雲說。
影視劇《裝臺》的片頭曲那句歌詞，正符合裝臺人的心意。
「我偶爾對女娃吹牛，說幸福的日子在後頭，她笑我啥都不懂，我說這叫不對生活認慫……」