在一代80、90後「中年人」的童年裡，都曾日思夜想過一臺「小霸王」學習機。
只要在塑料外殼中，插上一張遊戲卡，就能讓人連玩三天三夜不停歇。
那麼問題就來了，你到底是怎麼才讓父母同意買下這麼臺「誤人子弟」的機器？
想必大家還是小學生時，就早就看穿一切——媽，我想學五筆打字。
就是這麼個一擊必殺的理由，讓多少「再窮不能窮教育」的父母中了我們的詭計。
成龍代言的小霸王
然而，五筆輸入法的出現，可不是止拯救了大家的童年。
從某種意義上來說，它還真切地拯救過漢字，化解了漢字被廢除的危機。
文字出現以來就一直處於不斷的變化中，有的文字得到了傳承，有的文字卻悄然消失。
而在近代的中國也有過一段，想以拼音文字取代方塊文字的「漢語拉丁化」改革。
漢字拉丁化產物
特別是隨著計算機時代的到來，拉丁字母更因易於輸入，讓方塊字受到了前所未有的威脅和挑戰。
是發明家王永民，創造了「王碼五筆」，締造了漢字與26個西文按鍵的「無縫連接」，才化解了此次危機。
只是現在五筆輸入法已被拼音輸入法基本取代，很少再有人提起王永民這個名字。
王永民
1943年王永民出生在河南一個貧困農家。
但在那個年代，知識也真切地改變了他的命運。
通過刻苦的學習，他以6門功課均分99.75的高分，考上了當時科技泰鬥匯聚的中國科技大學。
馬大猷的電子學、嚴濟慈的普通物理、華羅庚的數學、錢學森的力學，這些大師的課他都聽過。
在這人才濟濟的地方，王永民也馬上向這些大師看齊，想爭取在30歲前當上教授，為現代科學做貢獻。
但人算還是不如天算，大學畢業那一年他就趕上了那個特殊的時期。
按照指示，他種了兩年水稻後，便被分配到四川永川山溝裡的一家研究所工作。
當時瘦弱的王永民，再加上水土不服，就染上了肝炎和腎結石。
整整8年時間裡，他就在病床上地躺了6年。
而原本打算趁年輕打拼出一番事業的王永民，現在是人到34歲還一事無成。
到1978年，王永民才被調回老家河南南陽，在科委當一名低調的辦事員。
印刷業用的照相排版植字機
當時科委裡面，就有一臺日本人發明的漢字照相排版植字機。
這臺用於印刷的排版機，雖應用到了當時較先進的光學技術，但其本質還是與鉛字排印無差。
當時工人還是需要從碩大的字模盤上，逐字挑選漢字，確認無誤後印在紙上製版。
所以這種方式，也稱為排字，分「採字」和「植字」過程，還不能稱之為打字。
採字過程
此外，這臺機器在輸入漢字時還不能校對，只要一出錯就要重新照相製版，非常麻煩。
當時川光儀器廠是花了9萬元，才解決了校對這個問題。
但是負責改良排版機項目的王永民，卻對這種大鍵盤深惡痛絕。
當時他就對總工直言不諱地說，「能改錯又怎樣，誰又能記住24個字模盤中的上萬個漢字，你能在上面找到自己的姓嗎？」
大型字模盤
這話馬上把總工激怒，他大罵王永民，「你想給我當徒弟，還得再學三年！」
王永民好歹也是中國科技大學出來的高材生，他也受不了激將法，便心一橫地想發明一種更簡易的鍵盤。
當時南陽科委就撥給了王永民3000元，先讓他搞搞試驗，找到好的漢字輸入方案再從長計議。
那時，計算機初入中國，漢字還因難以輸入電腦面臨著生死劫難。
因為計算機本來就是從英語世界發展起來的產物，其鍵盤自然也是按照西文思維設計，26個字母即能拼出所有英語單詞。
但是想要用它來輸入數以萬計的漢字，在那個時期幾乎是不可能的。
那時候，國內外就形成了一股強大的輿論稱中國的方塊字必將消失，中國文字註定要走上拉丁化道路。
所以不少人也預言「計算機將是漢字的掘墓者」，而要用拉丁文代替漢字的呼聲也此起彼伏。
當時懷揣著3000塊的王永民，便踏上了將無數漢字塞進26個按鍵的奮鬥旅程。
那時他跑遍了上海、蘇州、杭州等各個情報所查閱資料，但都收穫甚微。
當時，他能找到的只有美國電腦大王王安基於三角編碼法*的99鍵輸入法。
*註：三角編碼法：是由臺灣的胡立人等提出的編碼方案，根據字形特點將漢字分為三個部分，取角順序為從左到右，自上而下。而每一角對應三個基本符號（共六位數）。如下圖，「角」字用「72 78 41」表示。
三角編號法示例
雖然它只用數字鍵即可操作，但卻並不是只用9個鍵就能完成輸入，而是真的共有九九八十一個鍵位。
而且它的每個鍵位都包含了好幾個字根，還需要用輔助鍵的方式，才能精確選字。
毫無疑問，王永民對這種鍵數龐大，難以記憶的輸入法，並不決定採用。
三角編號法99個基本符號表
當時王永民還找到了主編《英華大辭典》的鄭易裡，拿到了其研究多年的「188鍵漢字編碼方案」。
然而當他把《現代漢語詞典》中的12000個漢字，根據編碼圖將字根分好類才發現，也竟有800對重碼。
鄭易裡先生
沒有辦法了，找不到現成的編碼方案，王永民只能決定從零學起自己來做。
他一頭扎進各種文字工具書中，開始對12000個漢字的字源和結構規律進行分析研究。
經拆分排列、反覆檢查，這12000多個漢字才化成了600多個字根。
把漢字拆成字根，尚算有章可循，在這之後的合併字根才是最繁雜最讓人崩潰的。
600多個字根，一個字根便代表著一個按鍵。
只有把字根不斷歸納合併，才能實現鍵位的壓縮和鍵盤的小型化。
然而每減少一個字根，王永民就得把國家標準的7000多個漢字重新編碼並多次檢查。
而每壓縮一個鍵位，他又必須把之前排好的數以萬計的卡片推倒重來。
此外，漢字輸入法還不是單純的將漢字和詞根排列。
他除了要像人形電腦一樣不斷試錯外，還需要在bug——重碼出現的時候想出新的方案解決。
例如「汪」跟「汗」字，最後的一筆都是橫豎，而「只」跟「叭」只是組成位置不同。
所以他就提出了「末筆字型識別原則」，在同一類字的最後加上一個「識別碼」，讓輸入時不用選字就能實現盲打。
138鍵、90鍵、75鍵、62鍵、36鍵...
他用了整整4年時間，終在1983年摸索出我們熟悉的26鍵五筆數輸入法。
這消息一出，馬上引起了華人世界的轟動。
在那個大多數人都在為漢字輸入電腦造「新鍵盤」和「大鍵盤」的年代。
王永民這堪稱「中國第一軟體」的五筆輸入法就直接實現了漢字與26個西文按鍵的「無縫連接」。
五筆字型的5個區域鍵位
五筆輸入法雖名為「五筆」，但其實每個字最多只需四碼便能完成輸入。
之所以叫五筆，是因為王永民將其字型按第一筆筆畫「橫、豎、撇、捺、折」分為5種，並在26個字母鍵上劃分了5個區域。
而他的最大的優點則是重碼率低，幾乎不需要選詞，就可以直接實現盲打。
領導在視察了「五筆字型」
這個方案，是直接堵住了那些說要廢了方塊字，將「漢字拼音化」的人的嘴巴。
在領導檢驗了「五筆字型」後，中央也直接否定了「漢字走拼音化」的道路。
當時新華社還將五筆字型譽為，中華文化史上「意義不亞於活字印刷術」的重要發明。
而靠著這項發明，王永民也獲得了印刷界的最高獎——畢升獎。
1983年的報導
在這之後，王永民則開始投入到五筆輸入法的推廣階段。
然而推廣一項發明，可不比發明本身簡單。
他在北京租的一處地下室，有時連一天7元的房租都交不起。
日復一日地，他都踏著破舊的單車，不厭其煩地登門各個機關、部門、工廠作宣傳演示。
因過度疲勞和營養不良，身體本來就不好的王永民也經常受到病魔的折磨。
嚴重的時候，王永民還在兜裡揣了一份6000字的遺書，以備不時之需。
還是在1986年底，靠著美國DEC公司的20萬專利款，王永民才搬出了陰暗潮溼的地下室。
王永民（左）與友人羅幹
在這之後，隨著電腦業的迅速發展，「五筆字型」才得天獨厚地迎來了發展的春天。
最厲害的時候，其覆蓋率達到了90%以上的用戶，使全社會步入了全民學五筆的時代。
被嵌入微軟Office組件中的「王碼」
當時王碼還一度被嵌入了微軟Office的組件中，且成了用人單位招聘的一項重要指標，大量五筆學習班也如雨後春筍般出現。
就連那個自帶五筆字根鍵盤的「小霸王」學習機，也頗受青睞，成為許多人童年的回憶。
所以上個世紀90年代，「王碼」這二字倒過來念也是完全成立的，是毋容置疑的「碼王」，普及程度極高。
然而達到了全民五筆的境界，王永民卻越發感覺力不從心。
在推廣過程中，王永民就算日夜操勞他都不覺得有什麼。
畢竟身體上的累，怎麼也比不上被盜版的心累。
當時許多生產計算機和漢卡的廠商都預裝了五筆，但就是不願向王碼公司支付專利款。
而為了智慧財產權，王永民是打了近5年官司，最終都還是以敗訴收場。
此外，由廠商們發起的「倒王永民俱樂部」還趁火打劫地，再次起訴王碼公司侵犯了其榮譽權。
結果竟也是王碼公司敗訴，並賠出了一大筆巨款。
在這之後，王碼便徹底地淪為「免費的午餐」。
現在市面上的各種五筆，也絕大部分都是採用的86版本的五筆編碼標準。
從那時起，王碼公司的經營也一落千丈，公司的銀行帳號、辦公地點也被牽連查封。
當年流傳著一句話「陽光、空氣和王碼，是中國三大免費使用的東西」，便是對此事最大的諷刺。
而王永民也只能自嘲，「我是一介書生，不善於經商，不善於管理。」
其實後面王永民也苦苦掙扎過，更新到了98版、新世紀版王碼五筆和靠單手輸入的「王碼滑鼠」。
但「86版五筆」已足夠優秀，能滿足日常需求，誰又願意再多花一分錢去選擇有專利的版本。
而在免費使用「王碼」時，誰又可曾想過其發明人的艱辛。
到後來隨著智能拼音輸入法的出現，日常生活中也越來越少有人使用五筆輸入。
現在只有政府機關、銀行和會計等領域中，五筆才是這些需要大量錄入文字的專業人員的首選。
而早年意氣風發喜歡用「中國的比爾·蓋茨」來形容自己的王永民，到最後只能謙虛地評價自己：
「我最大的貢獻不過是參與了漢字渡過世紀難關的科研項目，並發明了五筆，使我們的漢字沒有走入死胡同。」
*參考資料
何志勇、張勇林.當代發明家：王永民[J].中州統戰 .2002.06
齊忠.「中國第一軟體」王碼五筆專利敗訴內幕[J].科技中國.2007
_____________
作者系網易新聞·網易號「各有態度」籤約作者
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
白名單回復後臺「轉載」