卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）
□□□胡賽尼的父親為外交官，母親是喀布爾女子學校的教師。1970年，全家隨父親外派到伊朗的德黑蘭，在1973年，全家搬回喀布爾。同年，他母親生下了最小的弟弟。這一年是阿富汗政權維持穩定的最後一年。之後政變與外侵不斷，也結束了胡賽尼在阿富汗美好的童年。1976年，胡賽尼的父親在法國巴黎找到了工作，於是全家搬遷到巴黎居住，由於阿富汗政權極不穩定，全家就再也沒有返國了。1980年，蘇聯入侵阿富汗，他父親決定向美國申請政治庇護，之後就舉家移民到美國加州的聖荷西。初時經濟貧困，曾向美國政府領取福利金與食物券。1984年，胡賽尼高中畢業，申請到聖塔克拉拉大學念生物，畢業後在加州大學聖地牙哥分校的醫學系就讀。1993年取得了MD（行醫執照）後，1996年在加州洛城的錫安山醫學院完成實習工作。
□□□他的第一本小說《追風箏的人》問世後大獲成功，成為近年來國際文壇最大黑馬，獲得各項新人獎，並蟬聯亞馬遜排行榜131周之久，全球熱銷600萬冊，創下出版奇蹟。胡賽尼本人更因小說的巨大影響力，於2006年獲得聯合國人道主義獎，受邀擔任聯合國難民署親善大使，促進難民救援工作。《燦爛千陽》是胡賽尼四年後出版的第二本小說，出版之前即獲得極大關注，2007年5月22日在美國首發，贏得評論界一致好評，使胡賽尼由新人作家一躍成為受到廣泛認同的成熟作家。六年後，他的第三本小說《群山回唱》於2013年5月21日在美國出版，再次大獲好評，被稱為是作者迄今最具野心的小說，筆法較前兩本也更為嫻熟。《群山回唱》被評選為美國Amazon書店2013年上半年最佳圖書、巴諾書店上半年度最佳小說、美國國家公共電臺夏季最佳圖書、ABC《早安美國》讀書俱樂部夏季最佳圖書，並居於諸多暢銷榜榜首。
□□□一些風箏紛紛墜下，而我的仍在翱翔。我在放著風箏，雙眼不時瞟向爸爸。我將視線收回空中。有隻紅色的風箏正在飛近——我發現它的時間恰到好處。我跟它對峙了一會，它失去耐心，試圖從下面割斷我，我將它送上了不歸路。
□□□街頭巷尾滿是凱旋而回的追風箏者，他們高舉追到的戰利品，拿著在親朋好友面前炫耀。但他們統統知道最好的還沒出現，最大的獎項還在飛翔。我割斷了一隻帶有白色尾巴的黃風箏，代價是食指又多了一道傷口，血液汩汩流入我的掌心。我讓哈桑拿著線，把血吸乾，在牛仔褲上擦擦手指。
□□□只剩下六隻風箏了，我是其中之一。我雙腿發痛，脖子僵硬。但看到風箏一隻只掉落，心裡的希望一點點增大，就像堆在牆上的雪花那樣，一次一片地累積。
□□□又過了半個小時，只剩下四隻風箏了。我的風箏仍在飛翔，我的動作無懈可擊，太讓人興奮了！我的眼光不敢從天空移開，我得聚精會神地操控風箏。又過了十五分鐘，早上那個看起來十分好笑的夢突然之間觸手可及：只剩下我和另外一個傢伙了，那隻藍風箏。
□□□局勢緊張得如同我流血的手拉著的那條玻璃線。人們紛紛頓足、拍掌、尖叫、歡呼。「幹掉它！幹掉它！」我在想，爸爸會不會也在歡呼呢？倘若真主存在，他會引導風向，讓它助我成功。我信心十足，我會贏，只是遲早的問題。
□□□結果比我預想的要快。一陣風拉升了我的風箏，我佔據了有利的位置。我卷開線，讓它飛高。我的風箏轉了一個圈，飛到那隻藍色傢伙的上面，我穩住位置。藍風箏知道自己麻煩來了，它絕望地使出各種花招，試圖擺脫險境，但我不會放過它。人群知道勝負即將揭曉。「幹掉它！幹掉它！」的齊聲歡呼越來越響，仿佛羅馬人對著鬥士高喊「殺啊！殺啊！」。
□□□那一刻來臨了。我合上雙眼，鬆開拉著線的手。寒風將風箏拉高，線又在我手指割開一個創口。接著……不用聽人群歡呼我也知道，我也不用看。哈桑抱著我的脖子，不斷尖叫。「太棒了！太棒了！阿米爾少爺！」
□□□我睜開眼睛，望見藍風箏猛然紮下，好像輪胎從高速行駛的轎車脫落。
□□□然後我高聲尖叫，一切都是那麼色彩斑斕、那麼悅耳動聽，一切都是那麼鮮活、那麼美好。我抱著哈桑，我們跳上跳下，兩個人都笑著、哭著。「你贏了，阿米爾少爺！你贏了！」
□□□「我們贏了！我們贏了！」我只說出這句話。我看到爸爸在我們的屋頂上，雙拳揮舞，高聲歡呼，拍掌稱快。我體驗到有生以來最棒的一刻，爸爸以我為榮。
□□□哈桑從我們的擁抱中掙脫，「安拉保佑，我們等會再慶祝吧。現在，我要去幫你追那隻藍風箏。」他放下捲軸，撒腿就跑，他穿的那件綠色長袍的後褶邊拖在雪地上。他的橡膠靴子踢起陣陣雪花，已經飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉身，雙手放在嘴邊，說：「為你，千千萬萬遍！」然後露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之後。再一次看到他笑得如此燦爛，已是二十六年之後，在一張褪色的寶麗萊照片上。
□□□人群湧上來向我道賀，我開始把風箏收回來。我跟他們握手，向他們道謝。那些比我更小的孩童望著我的眼神充滿敬畏，我是個英雄。人們伸手拍拍我的後背，摸摸我的頭髮。我邊拉著線，邊朝每個人微笑，但我的心思在那個藍風箏上。
□□□我匆忙走回街上。在我腦海裡，一切都計劃好了：我要班師回朝，像一個英雄，用鮮血淋漓的手捧著戰利品。我要萬頭攢動，萬眾矚目。
□□□我到達市場那邊時，太陽已經快下山了，我找不到哈桑的蹤跡。
□□□我停在一個賣乾果的小攤前面，有個年老的商人戴著藍色的頭巾，把一袋袋松子和葡萄乾放到驢子身上。我向他描述哈桑的相貌。
□□□「像你這樣的男孩，幹嗎在這個時候找一個哈扎拉人呢？」他豔羨地看著我的皮衣和牛仔褲。在阿富汗，擁有任何不是二手的美國貨，都是財富的象徵。
□□□「我得找到他，他是我家僕人的兒子。」我說。
□□□那老人揚了揚灰白的眉毛：「是嗎？幸運的哈扎拉人，有這麼關心他的主人。他的父親應該跪在你跟前，用睫毛掃去你靴子上的灰塵。」
□□□他將一隻手放在驢背上，指著南邊：「我想我看見你說的那個男孩朝那邊跑去。他手裡拿著一隻風箏，藍色的風箏。」
□□□我朝那條小巷飛奔而去，探頭尋找每條通道，每家店鋪，但沒有哈桑的蹤跡。
□□□我正在擔心天就快黑了，聽到前面傳來一陣聲響。我來到一條僻靜、泥濘的小巷，又聽見那聲音，這次更響了，從某條小巷傳出來。我悄悄走進巷口，屏住呼吸，在拐角處窺探。
□□□那小巷是死胡同，哈桑站在末端，擺出一副防禦的姿勢：拳頭緊握，雙腿微微張開。在他身後，擺著那隻藍風箏。那是我打開爸爸心門的鑰匙。
□□□擋住哈桑去路的是三個男孩，就是達烏德汗發動政變隔日，我們在山腳遇到、隨後又被哈桑用彈弓打發走的那三個。瓦裡站在一邊，卡莫在另外一邊，阿塞夫站在中間。
□□□我感到自己身體收縮，一陣寒意從脊背升起。阿塞夫神態放鬆而自信，他正在戴上他的不鏽鋼拳套。
□□□「阿米爾少爺贏得巡迴賽，我替他追這隻風箏。我公平地追到它，這是他的風箏。」
□□□「忠心的哈扎拉人，像狗一樣忠心。」阿塞夫說。卡莫發出一陣戰慄、緊張的笑聲。
□□□「阿米爾少爺跟我是朋友。」哈桑紅著臉說。
□□□「朋友？」阿塞夫大笑說，「你這個可憐的白痴！總有一天你會從這小小的幻想中醒來，發現他是個多麼好的朋友。聽著，夠了，把風箏給我們。」
□□□哈桑的回答是高舉那隻抓著石頭的手。
□□□我張開嘴，幾乎喊出來。如果我喊出來，我生命中剩下的光陰將會全然改觀。但我沒有，我只是看著，渾身麻木。
□□□「我改變主意了，」阿塞夫說，「我不會拿走你的風箏，哈扎拉人。你會留著它，以便它可以一直提醒你我將要做的事情。」
□□□然後他動手了，哈桑扔出石塊，擊中了阿塞夫的額頭。阿塞夫大叫著撲向哈桑，將他擊倒在地。瓦裡和卡莫一擁而上。
□□□我抓緊拳頭，合上雙眼。
□□□……
□□□我停止了觀看，轉身離開那條小巷。有種溫熱的東西從我手腕流淌下來。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節間滲出血來。我意識到還有別的東西。我在流淚。
□□□我仍有最後的機會可以做決定，一個決定我將成為何等人物的最後機會。我可以衝進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的後果。或者我可以跑開。
□□□結果，我跑開了。
□□□我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。
□□□我在昏暗的光芒中眯起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。
□□□他手裡拿著那隻藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什麼裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。
□□□「你到哪裡去了？我在找你。」我艱難地說，仿佛在吞嚼一塊石頭。
□□□哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。
□□□他開始說些什麼，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽，就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的汙漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴。
□□□「老爺會擔心的。」他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。
□□□事情就如我想像的那樣。我打開門，走進那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機傳出的新聞。他們轉過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的後背。在他懷裡，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。
□□□有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。
□□□「我看著哈桑被人強暴。」我自說自話。我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負著這個謊言。
□□□……
□□□1975年冬天剩下的那些日子在我記憶裡面十分模糊。我記得每當爸爸在家，我就十分高興。至少，在風箏大賽之後的幾個月裡，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過去從未有過的方式相處。
□□□讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復我們的關係。「我不知道自己做錯了什麼，阿米爾少爺。我希望你告訴我。我不知道為什麼我們不再一起玩了。」
□□□「你沒有做錯任何事情，哈桑，你走開。」
□□□「你可以告訴我，我會改的。」
□□□我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。「我會告訴你我希望你別做什麼。」我說，雙眼緊緊閉上。我希望他會報復我，破門而入，將我臭罵一頓，但他沒有那樣做。
□□□無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號，他那該死的、毫不動搖的忠心。
□□□那年早春，距開學還有幾天，爸爸和我在花園裡種鬱金香。我問了他一個問題：「爸爸，你有沒有想過請新的傭人？」
□□□「為什麼我要那樣做？」爸爸粗聲說。「你真讓我覺得羞恥。至於哈桑……哈桑哪裡也不去。你知不知道？」
□□□我望著地面，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。
□□□……
□□□第二個星期，開學了，我如釋重負。
□□□可是，我的思緒又總是回到那條小巷，總是想到磚頭上的哈桑的棕色燈芯絨褲，想到那些將雪地染成暗紅色、幾乎是黑色的血滴。
□□□那年初夏，某個讓人昏昏欲睡的午後，我讓哈桑跟我一起去爬山。告訴他我要給他念一個剛寫的故事。他當時在院子裡晾衣服，他手忙腳亂把衣服晾好的樣子讓我看到他的期待。
□□□我們從樹上摘了十來個石榴。我打開帶來的那本故事書，翻到第一頁，然後又把書放下。我站起身來，撿起一個熟透了的跌落在地面的石榴。
□□□「要是我拿這個打你，你會怎麼做啊？」我說，石榴在手裡拋上拋下。
□□□他臉無血色。我答應要念給他聽的那本故事書在他腳下，書頁被微風吹得劈啪響。我朝他扔了個石榴，打中他的胸膛，爆裂出紅色的果肉。哈桑又驚又痛，放聲大哭。
□□□我又扔出一個石榴，這次打在他的肩膀上，果汁染上他的臉。「還手！」我大喊，「還手，你這個該死的傢伙！」我不知道自己擊中他多少次。
□□□然後哈桑撿起一個石榴。他朝我走來，將它掰開，在額頭上磨碎。他哽咽著，紅色的石榴汁如同鮮血一樣從他臉上滴下來。「你滿意了吧？你覺得好受了嗎？」他轉過身，朝山下走去。
□□□我任由淚水決堤，跪在地上，身體前後搖晃。「我該拿你怎麼辦，哈桑？我該拿你怎麼辦？」但等到淚痕風乾，我找到了答案。
□□□我的十三歲生日在1976年夏天。爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的美國著名高檔自行車。另一件禮物是手錶。
□□□……
□□□翌日清早，我在房間裡等著阿里清理完用過早餐的桌子，直到望見阿里和哈桑到市場去購買雜貨。
□□□然後，我從那堆禮物中揀起數個裝著鈔票的信封和那個手錶，躡手躡腳走出去，從枇杷樹後進入阿里和哈桑的房間。我掀起哈桑的毛毯，將新手錶和一把鈔票塞在下面。
□□□我又等了半個小時，然後敲敲爸爸的房門，說了那個謊——我希望這是一長串可恥的謊話中最後一個。
□□□隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門。「到我的辦公室來，」他說，「我們得坐下來，把這件事處理好。」
□□□我走到爸爸的書房，坐在一隻皮沙發上。約莫過了三十分鐘，哈桑和阿里也來了。
□□□他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什麼時候具有造成這種痛苦的能力。
□□□爸爸開門見山，問道：「錢是你偷的嗎？你偷了阿米爾的手錶嗎，哈桑？」
哈桑的回答簡單得只有一個字，以他嘶啞孱弱的聲音說：「是。」
□□□我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。我的心一沉，真話差點脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最後一次為我犧牲。如果他說「不是」，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人。
□□□然而爸爸說出了讓我震驚的話：「我原諒你。」
□□□「我們要走了，老爺。」阿里說。
□□□阿里把哈桑拉到身旁，伸臂環住他兒子的肩膀。阿里朝我瞟來，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關於阿塞夫和他的朋友對他所做的事情，關於那隻風箏，關於我。奇怪的是，我很高興終於有人識破我的真面目，我裝得太累了。
□□□爸爸站起身來，悲傷的神情溢於言表：「阿里，我給你的還不夠多嗎？我對你和哈桑不好嗎？我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。請別這樣做。」
□□□接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。「求求你。」爸爸說。可是阿里已經走到門口，哈桑跟在他後面。我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。
□□□喀布爾的夏天難得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次「晌禮」，跟著隨便找個陰涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。
□□□爸爸本來要親自送他們到巴米揚，但阿里拒絕了。透過我的臥房那扇被雨水溼透的模糊窗戶，我看見阿里拖著個孤零零的箱子，裡面裝著他們全副身家，走向爸爸停在大門外的轎車。哈桑的毯子緊緊捲起來，用繩子系住，背在他身後。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的鬥室了，隔天我發現它們堆在屋角，如同我房間裡面的生日禮物。
□□□雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身溼透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向後座的阿里說些什麼，也許是做最後的努力，以便讓他回心轉意。……在這個時候，我應該跑出去，高聲叫喊，應該把哈桑從後座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。
□□□我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接著爸爸轉過街角，那個我們曾無數次玩彈珠的地方。
□□□……
（《現代閱讀》雜誌推薦 上海人民出版社《追風箏的人》 作者:[美]卡勒德·胡賽尼）
看書摘 閱社會
品生活 享人生
▌現代閱讀 ▌
一個全新的有關閱讀的公眾平臺
與《現代閱讀》雜誌、現代閱讀網
同屬中國出版對外貿易總公司
這裡有豐富的精彩內容與大家分享
敬請關注！
微信號：modern_reading