六十多歲的楊金山在二十歲時收養了鄰居家的孤兒，取名楊天青。
楊金山無生育能力，儘管他並不知道自己有問題，但周圍的環境還是讓他變得壓抑扭曲。他貪婪、小氣，想生個兒子給老楊家傳宗接代，畢竟楊天青身上流的不是自己的血脈。
生不出孩子，他一直以為是老婆的問題，相繼折磨死了兩任妻子。
一天，外出送布匹的楊天青回來了，他到家第一件事就是給楊金山送布匹的貨錢，但楊金山並沒有把楊天青當兒子，不僅沒對楊天青表示慰問，反而拿到錢就開始抱怨。
這時，楊天青看到屋裡出來的菊豆，便知道楊金山又娶了一房，隨後從夥計口中知道菊豆是楊金山花大價錢買的。
半晚，楊天青被樓上楊金山房裡傳來的慘叫擾醒，由於前兩個「母親」都被折磨而死，楊天青也沒當回事。
第二天，楊天青餵牲口時，發現了一個女人正在水槽邊，身材凹凸有致，四十年來沒有娶妻、已經成了老光棍的楊天青頓時來了興趣，想起牲口圈旁有個小洞，便每天趴在洞口偷窺菊豆擦洗身子。
第二天，光著膀子的楊天青被要求去叫「後媽」下樓幹活，來到樓梯口的楊天青，第一次見菊豆的正臉，頓時兩眼發直四肢發軟，滾下了樓梯。
這種行為惹得菊豆連連發笑，後來在楊金山和別人的談話中，菊豆了解到楊天青並不是楊金山的親生兒子。
白天幹活時，天青看著遠處掛著布料的菊豆，仿佛世間都有了光。而此時，陷入痴傻的天青也漸漸被菊豆發現。
日子一天天過去，楊金山對菊豆的折磨變本加厲，慘叫聲依舊，但楊天青很慫，不敢有動作。
一天，菊豆發現了洞口，頓時慌亂了神，不斷地拿稻草填洞口。
日子就這樣一天天過去，再次外出送貨回來的天青在村口碰上了菊豆，儘管她滿身傷痕，還是對天青施以微笑，而天青也因這滿身是傷還依舊微笑的女孩而動容。
中秋來臨，村裡一家人又添了大胖小子，楊金山受到刺激，晚上家裡又響起了慘叫聲。
楊天青惡向膽邊生，拿起殺豬刀就向樓上走去，只是樓梯仿佛天塹，走到一半就冷靜了一半。
樓上不間斷的慘叫讓他更加煩躁，他對著樓梯便砍了一刀。
第二天，菊豆看到口子，聯想起昨晚的聲音就知道是楊天青幹的，她做了掩護！可能天青是他在這個黑暗的家庭裡看到的唯一的光亮。
第二天在馬廄，她發現被自己賭上的洞又露了出來，突然，菊豆仿佛開竅一般，覺得天青可以被利用起來讓自己脫離苦海。
她隨即來到水槽弄出水聲，天青聽到便偷偷跑來看。
菊豆把這當成一種求救方式，只是沒想到天青膽子太小，一直無動於衷，她指望的英雄救美一直沒有出現。
某天，染坊裡的牲口病了，楊金山跑出家門找法子，染坊裡只剩下孤男寡女，順理成章地發生了不該發生的事情。
很快，菊豆懷孕了，染坊的兩個男人都欣喜若狂，楊金山以為自己求神仙拜祖宗顯了靈，天青則認為自己有後了，對以後的日子充滿了希望。
十月懷胎，菊豆生了個大胖小子，自此，菊豆在世上有了牽掛的人，楊金山也免除了對菊豆的折磨，家族裡的老人給孩子取名楊天白，寓意「兄弟倆」清清白白。
一天，楊金山帶著禮物去給大夫送禮，留下的兩人抽空湊到一起，正聊著天，突然聽到大門一聲響，菊豆已經萌生了要向楊金山攤牌的念頭。
等他們下來，卻發現回來的只有楊金山騎走的驢，天青找了半天，在半山腰的草叢中發現了昏迷的楊金山。
天青背著他，內心天人交戰，來到懸崖處，一番思索後還是打消了邪念。
到家後請大夫，楊金山就此下半身癱瘓，算是喜極生悲。
得知楊金山癱瘓，兩人對視一眼，欣喜若狂，畢竟以後不用再顧忌。
但兩人沒想過，這只是悲劇的開始。隨著楊金山癱瘓，兩人肆無忌憚，偷偷行了夫妻之禮，染坊的工作也撂下了。
楊金山每次醒來都發現媳婦不在身邊，很快就起了疑心。
終於，菊豆向老爺子攤牌，得知情況的楊金山，趁菊豆不在便把天白推下了床。
聽到哭聲，菊豆與天青趕忙趕來，菊豆讓天青直接把老爺子解決了，但楊天青憑著理智只是歷聲威脅了楊金山。
楊金山不死心，企圖放火燒了這一家，但因天青哭聲而醒來都菊豆及時發現了，很快也把火撲滅了。
事後，他們非但沒有報復楊金山，反而對他更加好了，至少外人看來是這樣，面子工程也得到了鄰裡街坊的誇讚。
儘管仍少不了流言蜚語，但沉浸在甜蜜裡的兩人並不在乎這些。
一天，二人在外洗布匹，突然來了興致，就去了草叢，留下楊天白一人玩耍。
楊天白搞了幾根狗尾巴草在染坊水池邊玩起了水，楊金山靠近他打算將其推到水裡。
誰知楊天白突然叫了一聲爹，老爺子心頭的恨意頓時被衝散，但老爺子展現出來的好像並不只是感動。
天青二人發現天白不見了，四處尋找，二人在家門口看到天白和楊金山在一起，嘴裡一口一個爹叫著，楊金山指著二人教起了人倫道理。
晚上，楊天青因為天白叫老頭爹而耿耿於懷，菊豆不斷安慰他，告訴他自己好像又懷孕了，楊金山下半身癱瘓，如果再懷上可就沒法解釋了，肯定會被浸豬籠。
次日，菊豆去尼姑庵買墮胎藥，用過之後卻疼痛難忍，天青一嘗竟是辣椒麵。只好又用了好幾種土法子把孩子打掉，但菊豆也因此失去了生育功能，不過也好，以後也不用再擔心了。
一天，有人拿石頭砸窗戶，菊豆出門一看正是已過三歲的兒子天白，菊豆出來他還在砸，便忍不住給了他一耳光，完了又抱著他哭起來。
一天，菊豆和天青外出，他們不知道此時家裡的楊天白把楊金山送進了染坊的水池裡。不論老爺子怎麼掙扎，楊天白都無動於衷，反而露出久違的笑容，令人毛骨悚然。
此時菊豆剛好回家，注意力全在水池中的楊金山身上，沒有注意到兒子詭異的笑容。
夜晚回來的天青看見已經穿著壽衣的楊金山，開始埋怨菊豆。畢竟菊豆早有此意，所以這次他便有理由懷疑是菊豆動的手。
菊豆受了污衊，兩人爭執起來，天青便動手打了菊豆，二人鬧得不可開交之時，卻發現天白像個鬼一樣站在一旁看著二人。
人死後，族老決定要天青搬出染坊，並要兩人在所有人面前自證清白——哭喊七七四十九次。
葬禮那天，二人哭天喊地，不惜把臉往棺材上撞以證清白。橋上的一地紙錢和兩人看起來都非常可笑，不知兩人是否有過一絲悔意。
雖然分居兩地，兩人的關係依舊火熱，天白也長成了濃眉大眼的小夥子。一天，天青偷偷來給菊豆送禮物，還是被發現了，村裡也開始傳起了閒話。
天白聽到後，拿著菜刀把那個多嘴的男人追了三條街，直到沒了人影才放棄。回到家，天青看到天白的手受傷了，執意要給他處理一下，天白卻對著天青連打帶踹，菊豆聞聲趕來，對著天白把事情和盤託出。
天白聽後直接上樓了，沒人知道他那時心裡在想什麼。
第二天，天白不讓天青進院子，天青只好黯然地原路返回。
過了段時間，菊豆和天青吃飯時四目相對，好像想起了當初的初識，心有靈犀地放下了飯碗來到地窖。
這裡本就沒有通風口，為了保密，兩人把地窖口關得死死的，在這裡回憶青春，打算就此了解餘生。
此時的天白回到家，竟然一個人也沒有，突然想起了地窖，進去一看，衣冠不整的二人已經昏在裡面。
他先給母親穿好衣服並把她背上來，菊豆嘴裡依舊輕生呼喚著丈夫天青。
之後，天白又去把天青背了出來。大家都以為他被父母的愛情打動時，他卻毫不猶豫地把天青仍進了染坊的水池裡，楊天青清醒後，扒拉住染坊器械企圖求生，眼看就要上岸，天白拿起木棍狠狠砸去…天青就這樣死了。
而這一幕，恰好被剛爬出來的菊豆看見，隨著一聲聲慘叫，她滾下了樓梯。見證這一切的菊豆，徹底失去了活著的希望，她舉著火把，點燃了染坊…
這是電影《菊豆》的故事，30年前由張藝謀導演的，影片被禁播了，所以大家不是很熟悉。
天白給大家留下了想像空間，影片要表達的，其實不是封建和黑暗。
天白成長在這樣一個環境裡，沒有愛的滋養，結果是必然的。楊金山只是把天白當做噁心菊豆二人的工具，菊豆只顧天青和自己舒坦，沒有給到一個母親給孩子應有的愛，而天青，則一直沒有承擔一個父親應有的責任。
作者：蝦蝦
原創不易&請勿抄襲