文 | 鄭實，本文轉載自奇遇電影
對局外人來說，坎城電影節是饕餮大餐。
藍色海岸這麼個偏遠小漁村，突然空降下如雲的清麗倩影，在鏡頭前擺出難耐的姿態；
平日裡吆五喝六的幕後大佬，雖然操控電影帝國資源，也不得不壓低身段，對媒體格外耐心討好。
「如果奧林匹亞山上住著眾神，應該就是坎城電影節這個樣子了。」順便一提，神山周遭的五星級酒店，均價一晚七千（圖為1972年希區柯克在坎城）
局內人的感受則截然不同。
001
碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）因為主演丈夫執導的影片《上帝創造女人》（And God Created Woman，1956）一夜爆紅，被譽為歐洲的夢露，每一次亮相坎城必然是前呼後擁。
1967年，芭鐸的丈夫向她攤牌：去坎城幫助宣傳他擔任製片的新片《巴圖克舞》（Batouk），或者立刻離開他。
碧姬·芭鐸選擇了坎城，但忍不住把一腔怨恨發洩在回憶錄裡：「我討厭坎城，那是你爭我奪的醜劇！」
碧姬·芭鐸1967年在坎城，場面失控，趕來保護的警察被衝散
從此以後，電影節設立了圍欄，影迷對明星只可遠觀不得近身。
1979年擔任電影節評審團主席的法國女作家弗朗索瓦絲·薩岡（Francoise Sagan）更尖酸刻薄，召集評委們參加的第一次會議她就語出驚人：「坎城混雜著陰森森的鬧劇和滑稽歌劇的氣味。」
以《你好，憂愁》等傳世的薩岡（圖中女士）是1979年坎城的評委會主席
這一屆，科波拉的《現代啟示錄》原本不參賽，但放映時被一致看好，尤其是得到媒體大肆吹捧，應電影節主席法勒爾-勒布埃之邀改為參賽片。
《鐵皮鼓》撞上《現代啟示錄》
但薩岡看好的是施隆多夫的《鐵皮鼓》。評審團最後投票結果五比五。薩岡隨即要求行使主席的雙票權，遭到法勒爾-勒布埃拒絕。
最後權衡的結果是兩部影片分享金棕櫚。
1979，施隆多夫、科波拉同獲金棕櫚。中間是凱薩琳·德納芙
科波拉被突然掉下了的餡餅砸得心花怒放。他曾抱怨「我喜歡坎城，但是坎城不喜歡我」。一同上臺領獎的施隆多夫也友好表態：很榮幸和科波拉同時獲獎。
這屆電影節落幕時是團結、圓滿、成功的大會。但一向陰晴不定的薩岡可是不好惹的，她竟然在坎城遭人說「不」！
七個月後，她突然在報上發表長文，指責坎城電影節勾心鬥角。
此外她還被要求額外支付一萬二千法郎的酒水、餐費和電話費，這本是電影節應該支付的！電影節辦公室回覆說這麼大一筆開支是薩岡的額外消費。
薩岡回擊說：自己已經戒酒三年了，酒都是其他評委們喝的！
002
緊接著，1980年，又是多事之秋。
答應擔任評委會主席的英格瑪·伯格曼就在電影節開幕前三天突然提出辭呈，理由是他本人性格靦腆。伍迪·艾倫也拒絕了，理由相同！
這個級別的大導都覺得坎城是灘渾水，何必攪進去？
必須立刻找個好好先生來頂替。柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）竟然當即答應臨時救駕。他信心滿滿，容光煥發。不就是選出最好的電影嗎！他相信自己剛正不阿，一定不辱使命。
坎城的經典時刻之一，柯克·道格拉斯和碧姬·芭杜在沙灘嬉戲
但薩岡遇到的問題再次出現，評委分成兩派，各自看好兩部影片：《浮生若夢》（All the Jass）和黑澤明的《影子武士》……依然是爭執不休、最後依然是雙雙獲獎。
1980年5月30日，映畫天皇黑澤明憑《影子武士》獲金棕櫚
頒獎時氣氛不大對頭，臺下有人喊：「以後設四個、八個、十二個金棕櫚吧！」
柯克·道格拉斯本來就不同意妥協發雙獎，面對不滿更是火大。第二天，他就不辭而別，飛回美國。
著名的「多事之秋」，憤憤不平或不歡而散還包括：
1961年，布努埃爾的《維莉迪亞納》獲得金棕櫚獎。梵蒂岡認為這部影片詆毀宗教，指責坎城電影節「褻瀆神聖」。教庭的抗議直抵戴高樂總統辦公室。
擔憂軍人出身的戴高樂一怒之下很可能取締電影節，馬爾羅趕緊把《維莉迪亞納》獲獎說成是一時失誤，才算矇混過關。
一番外交周旋之外，這部電影被推遲到1962年放映，據說那時大家都會把這事忘了。
《維莉迪亞納》日本修復版藍光封套
《維莉迪亞納》是布努埃爾的傑作，是二十世紀電影的一個高峰。也許現在確實被很多人忘掉了。但它是我和女兒最喜歡的影片之一。
1973年，法國影片《饕餮大餐》（The Grande Bouffe）在放映時激怒了觀眾，放映廳一片叫罵聲。
放映完，抗議的觀眾再次把劇組圍住，向他們喝倒彩。接著，在頒獎時，獲評審團特別大獎的法國影片《母親與娼妓》（la Maman et la Putain）再次激起眾怒。
幸好，頒獎典禮順利結束，沒有直接對罵，沒有肢體衝突。電影節組委會都以為這一次算是平安度過了。
《母親與娼妓》電影海報
但晚宴時，擔任電影節評審團主席英格麗·褒曼終於忍不住了。
她雖然因為和義大利導演羅西裡尼的緋聞在美國受到攻擊，但英格麗·褒曼本身是一位有教養的端莊女性，有自身的道德意識。
她大聲告訴在場的同行：「法國送《饕餮大餐》和《母親與娼妓》這樣的影片來參賽，我感到遺憾，這是電影節中最骯髒的兩部影片，我沒有投它們的票！」
英格麗-褒曼和第二任丈夫羅伯託-羅西裡尼
義大利新現實主義之父羅西裡尼擔任1977年評審團主席。
在兩部義大利參賽片中，他支持《我父我主》，但是電影節主席法勒爾-勒布埃支持另一部影片《特殊的一天》，片中的主演索菲亞·羅蘭和馬塞洛·馬斯楚安尼是法勒爾-勒布埃的好友。
羅西裡尼的個性可不是聽別人使喚。他說動評審團最終投票給《我父我主》。
《我父我主》導演塔維亞尼兄弟在坎城
頒獎典禮後，主席法勒爾-勒布埃非常憤怒，直接表態說：「這個獎不妥當！」羅西裡尼當然也是一肚子氣，直接開車回了義大利。
後來，還是法勒爾-勒布埃主動給羅西裡尼打電話，表示和解，並感謝他支持坎城。羅西裡尼接受了，還半開玩笑地對法勒爾-勒布埃說，就是個電影節而已，放鬆點……幾天後，羅西裡尼病逝於羅馬。
003
坎城，總是有人歡喜有人愁。一個電影節真的改變過無數人命運。
1955年，美國女演員格蕾絲·凱利（Grace Kelly）因為參加電影節認識了摩納哥王子，成為摩納哥王妃。
1955年，格蕾絲·凱利在坎城邂逅摩納哥王子蘭尼埃三世
1954年，21歲的英國女演員西蒙尼·席爾瓦（Simone Silva）受邀去海邊吃午餐，一個無事生非的記者突然要求她解開泳衣。鬼使神差地，希爾法竟然按照他的話做了。
第二天，她的照片就上了頭條。英國代表團立即把希爾法趕出電影節。這個不幸的女孩不敢回英國，三年後因抑鬱症自殺身亡。
就是這張照片，在保守的50年代無疑是挑動大眾神經
坎城也可以成為強心劑，讓身陷絕境的導演起死回生。1966年法國年輕導演克勞德·勒魯什帶著他的《一個男人和一個女人》（Un homme et une femme）來參賽。
為了拍攝這部影片，他已經債務纏身，沒有退路，賭上了自己的身家性命。
坎城點石成金的魔棒一揮，奇蹟發生了。這部無人看好的電影獲得電影節大獎（當時還沒有設立「金棕櫚」獎）。28歲的勒魯什成為有史以來最年輕的獲獎導演。
《一個男人和一個女人》50周年修復版海報
義大利影片《美麗人生》獲得1998年的評審團大獎。
喜劇演員出身的導演貝尼尼（Roberto Benigni）聞聽此訊激動得跳起來，他跑上領獎臺，竟然趴到評審團主席馬丁·斯科西斯的腳下吻他的鞋子。
貝尼尼跪下並親吻斯科塞斯的腳，熱情的義大利人
1956年寂寂無名的英格瑪·伯格曼正在為瑞典的SF電影公司賣命。突然從報紙上看到一部瑞典影片在坎城獲獎的大標題，心想：嗯，不錯，不知是哪部影片這麼走運。
仔細一看，竟然是自己編劇並執導的《夏夜的微笑》。他完全不知道電影公司把他的影片送到坎城電影節參賽。伯格曼當時窮的叮噹響，只能向一起合作的女演員借錢，買了機票飛赴坎城。
年輕的伯格曼
004
坎城確實值得賭一把。
就在碧姬·芭鐸如日中天時，一個和她完全不同的女人也在攝影機前奮鬥著。
這是一個矮小、不漂亮、缺乏奪目光彩的女人，但是她極為聰慧敏銳，完全知道導演要表達什麼：天真的女主人公卡比利亞必須在這個險惡殘酷世界上生存下去。
費裡尼的妻子朱麗葉塔（《卡比利亞之夜》）
導演是她的丈夫、義大利導演費裡尼。他為她打造了這部電影和這個角色。
費裡尼看到妻子朱麗葉塔兒時的照片，發現她從小到大一如既往天真單純，活脫脫就是卡比利亞。即便製片人提出要換女主演，費裡尼也堅決不從。
1957年，朱麗葉塔與費裡尼在《卡比利亞之夜》片場
《卡比利亞之夜》在坎城放映後，立即成為一個話題。同行都承認，貌不驚人的朱麗葉塔絲毫不遜於那些姿色豐饒的女演員。
當朱麗葉塔聽到自己獲得最佳女演員獎時，趴在丈夫肩頭喜極而泣。
費裡尼當然也倍感欣慰，拍攝這種沒有明星、表現普通人生活的電影總是困難重重，讓人身心俱疲。但他一直堅信妻子是最有才華、最偉大的女演員。
另一對同樣為拍攝理想中的電影而艱辛掙扎的情侶就沒這麼幸運了。
1959年，義大利導演安東尼奧尼突然轉向實驗風格。他把劇組帶到一個荒涼的小島。因為看不出影片會帶來利潤，沒有製片人願意接手這部影片。
安東尼奧尼不肯作罷。整整三個月沒有資金來源，劇組有時被困在小島上，沒有充足的食物和躲避風雨的住處。給予安東尼奧尼堅決支持的是他的女友、女演員莫妮卡·維蒂。
《奇遇》的海報，後來2009年第62屆坎城電影節海報沿用了這張海報向其致敬
影片《奇遇》完成後，送到坎城。
放映過程一直伴隨著喝倒彩、跺腳和謾罵。大部分觀眾不知所云，邊抱怨電影愚蠢便起身往外走。莫妮卡·維蒂傷心死了，倒在安東尼奧尼懷裡哭。
但是回到旅館，他們看到大廳裡貼著一份聲明，很多著名影人和名流在上面籤字，聲援這部電影。最終，《奇遇》獲得電影節特別獎。莫妮卡·維蒂忍不住又哭了。
最終《奇遇》獲得坎城評審團獎，安東尼奧尼與莫妮卡·維蒂分享喜悅
比《奇遇》更慘的是同時參賽的費裡尼的《甜蜜的生活》。放映時，就聽到有人高聲在罵：「淫穢！」。
這一屆的評審團主席是小說家喬治·西姆農（Georges Simenon）。他力挺《甜蜜的生活》，認為它代表了電影界發生的一次革命。但是其他評委不幹，有人明確表示討厭這部電影。
《甜蜜的生活》最終喜提金棕櫚
最後關鍵的一票來自小說家亨利·米勒（Henry Miller）。
整個電影節期間，他常偷懶，不去看電影，偷偷跑去打桌球。他承認自己並不知道《甜蜜的生活》到底講的什麼。不過，他說自己崇拜西姆農，所以投票給了《甜蜜的生活》。
最後頒獎必然是一片混亂。陪同費裡尼前來的妻子朱麗葉塔聽到人們攻擊丈夫，哭了起來。
西姆農很憤怒：「我再也不來坎城了，朱麗葉塔的淚水簡直是種恥辱！」
七十年過去了，坎城電影節除了在褪色的電影畫報上留下一張張時裝秀，還剩下了什麼？
喧囂、激動、憤怒、淚水、羞辱、抗議都成了金棕櫚的一部分。
時間會把所有熱熱鬧鬧、花裡胡哨的都洗刷掉，只有那些電影與光影，會永遠留存。
推薦 | 「幕味兒」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢