前面王佳芝與梁潤生的部分不提，單說後面極有層次感的三場床戲。
第一場虐愛。我記得以前讀到過一篇描寫男女情與性關係非常精彩的一段文字：「兩個人要相逢，相吸，然後是眼角眉梢，你進我推，徘徊著，猜測著，試探著，多少的辛勤多少的準備，赤身肉搏，就為那欲生欲死的一瞬。爾後，就是大海退潮清光萬裡，萬花吹雪繁花落盡……情慾的盡頭就是這樣了嗎？」而《色戒》中這第一場床戲，從王佳芝對易先生的挑逗開始（其實從在香港那次吃飯就開始了），到易先生對王佳芝的暴力入侵，無一不是「眼角眉梢，你進我退」。其實，男女之事，生理也好，心理也罷，一切的過程不都是用「進退」這二字來概括了麼？王與易，在故事裡的進退是被推至極致的誇張的體現，再沒有比虐愛更合適的形式來表達這種試探與你進我退。這一場，表面上是易佔了上風，但王事後的一抹淺笑卻更像是勝利者的宣言。
第二場，王佳芝與易先生在易家偷情。這一場情慾戲中給我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的頭，這樣的性愛，壓抑，苦悶，但也同時因扭曲而倍感刺激。如果說上一場虐愛是王與易之間進退試探的開始，那麼這一場偷情就是王佳芝生理淪陷的開始。這一場戲重點在於二人各種姿勢的「相互折騰」，並沒有情感上的交流，只是單純的誰壓倒誰，誰主宰誰。愛的愉悅在這裡並不存在，心有些疼，因為視覺效果的痛苦。看到這裡，我禁不住想到曾經讀過的一本法國作家 Anne Desclos 1954年發表的經典虐戀小說《O娘的故事》，那本書的重點除了露骨的情色描寫，更重要的是第一次寫到了痛與快感的相互轉換。後來看電視劇House，有一集也講到過人在生理上遭受極度痛苦的時候，大腦會自動分泌產生快感的化學物質，所以很多時候「越痛苦越快樂」。當然，痛與快感的生理轉換距離《色戒》的話題扯得有點遠，但我想說的是電影中的這一幕，正是把痛與快感，對人來說這兩種趨於極端的情感結合到了一起，把王佳芝對易先生的情感發展的第二個層次毫不遮掩近乎於殘酷的展現了出來。
第三場，是《色戒》情感戲中的次高潮，直接為後面藝伎館一幕奠定基礎，鋪展臺階。這一幕中，王佳芝與易先生之間的糾葛已經正式從生理上升到心理，從在汽車裡易先生對審問犯人的血腥描述，到後來兩個人同時看掛在床邊的槍，到王佳芝用枕頭蒙住易先生的眼睛，這裡，痛不再是純粹的生理之痛，痛，源於心理上的掙扎與情感上的撕裂，源於看不到結果的糾纏，源於明知下一步就是深淵但依然被命運推著往前走的無奈與不甘，痛，源於一切沒有答案的問題，源於人與自身欲望的戰爭，源於理智與情感的對立。正是這樣強大的心理洪潮，才會伴隨著生理高潮的到來，讓最洶湧的浪潮摧毀一切禁忌的防線。而當這些無比強烈的情感與掙扎都達到極致的時候，眼淚才是唯一的出口，這才有了結束後王佳芝痛苦的表情與眼眶中隱約的淚光。這一幕的結束，讓我禁不住暗自思考，李安怎麼能如此了解女人，不僅在心理上細膩刻畫，竟然在與生理有關的細節上也可以做到細緻入微！
最後一場情慾戲結束之時，王佳芝的從生理到心理的感情變化已經被充分交代，一切的鋪墊，渲染，準備都終於完成，影片的高潮正式到來。隨後在日本藝伎館一幕，當王佳芝為易先生輕輕唱著《天涯歌女》的時候，我的感受竟然是肝腸寸斷。一方面，是愛上一個不能愛的男人，另一方面，是民族大義，是最應該遵守沒有任何理由沒有任何藉口可以失守的陣營。在這兩種強烈的情感之間，眼看著面前這個女人被生生的撕裂，眼看著悲劇不可逆轉的到來，就如同影片前一部分鄺裕民他們一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一樣，沒有半點隱晦與遮掩，只有殘忍，殘忍，赤裸裸的殘忍。
但無論如何，李安比起張愛玲，是溫情的。他至少安排了易先生對王佳芝動情的細節，讓王佳芝最後的淪陷可悲得還不那麼徹底。在張愛玲的書裡，易先生對王佳芝有的，僅僅只是感動，僅僅只是感動。女人的感情強到可以放棄一切，可到頭來，自己卻只是一顆棋子，是一個可有可無的「紅顏知己」罷了。張愛玲的心，在我看來，實在是一塊青黑的千年寒冰，什麼東西到那裡都失了溫度，不過是一把灰，一滴淚，一捧虛無，一場空夢而已。
三場情慾戲，看完沒有半點愉悅，只有說不出的壓抑，胸中如同堵了大石，怎樣掙扎也沒有出口。而影院外的陽光，明亮得刺眼。也許，悲劇的意義正在於看到、理解苦痛從而學會悲天憫人，從而不自覺的去思考而珍惜生命。色與戒，戒不掉的並不是愛欲情仇，而是人與生而來的掙扎，與自己，與別人，與社會。正因為這樣的人性戒不掉，愛與痛，才是人生永恆的主題。