↑↑↑每隔一段時間，就會冒出一堆「零分」文章
每個人年輕時都曾叛逆過，但我的叛逆特別精採，因為有個天才老爸與我這個混帳兒子鬥智，還把經歷寫成好幾本暢銷書。
話說，在美國念中學時，我的功課總是倒數，還老愛做白日夢，一心只想當舒馬赫那樣的賽車手。有一天，當成績單上又出現了好幾個C時，老爸忍不住找我訓話了。我挑釁地說：「舒馬赫是我的偶像，他像我這麼大還考過零分，現在不照樣當了世界頂級賽車手？」我父親爽朗地笑了起來，回答：「好！你有這個本事，就給我考個零分！如果你辦得到，我就再也不幹涉你的功課了，如何？」我當然一口就答應了！但沒想到，考零分竟然不那麼容易，即使亂猜亂答還總是有個25、30分。我試了又試，一直無法成功，氣憤之下拼命K書，搞懂了所有正確的答案，只為了刻意相反作答。終於有一天，我順利考到了零分！當晚老爸親自下廚慶祝，對我舉杯道賀，並加上一句：「有能力考到A的學生，才有本事考出零分！」這時我恍然大悟——原來這一切都在老爸的設計之中！但既然能考零分，何必不考個A呢？從此，我改頭換面，成為了模範生，隨之考進了哈佛……
很妙的故事，不是嗎？
但，很抱歉，它不是真的！
以上的劇情摘自一篇長達兩千多字，名叫《劉墉教子：給我考零分》或《劉墉：兒子，你給我考個零分》的文章。在過去幾年之中，它已經被轉發給我不下三十次了，現在仍然經常看到它被許多微信公眾號發布。用Google搜尋，赫然發現這篇短文已經出現在五十多萬個網頁中，以網絡術語來形容，這篇文章已經病毒化(goviral)了。但到底是誰寫的？我竟然不知道！
其實，認識我的朋友都應該知道，我從來就不喜歡開車，不太可能把舒馬赫當為偶像，況且在我念初中時，舒馬赫根本還不是知名的賽車選手。認識我父親的人也應該清楚，老爸雖然「說得一口好菜」，但叫他下廚？不可能！
不過，除了這些小疑點之外，故事裡其他的小細節都是有考究的，包括我的學歷、得過的獎項等等。有些想必在複製剪貼時出了錯誤，例如我之前所工作的廣播電臺WHRB被寫成WIIRBD，但無論是否正確，這些細節一加上，就令人覺得煞有其事。而且文章寫道，這是我在2009年9月於上海做宣傳時所接受的訪問。事實上，我當時的確有去大陸做新書宣傳，但那不是在上海，而是在北京，我也肯定沒跟記者說過任何類似的情節！
當然，這種「都市傳說」(urban legend) 在網絡世界可多了。之前看過一篇湯唯在中國被封殺之後留英的故事，雖然感人肺腑，卻是捏造的。還有一篇常收到的短文，號稱是比爾·蓋茨給母校畢業生的十一條《人生準則》，第一條為：「人生本來就不公平...習慣它吧！」而最後一條則是：「對書呆子好一點……他們遲早會成為你的老闆。」那篇文章已經流傳至少十年之久，聽起來蠻有比爾·蓋茨的氣魄，但也不是出自他的筆。
雖然不是八卦雜誌所散布的負面消息（其實《給我考零分》還寫得挺不賴），但當自己成為一個都市傳言的主角，感覺實在很複雜。就好比某天回家，發現一群人擠在自己的家裡開派對，大家都玩得很開心，看到我則紛紛道謝，唯有請帖不是我發的，門也不是我開的。那，到底是誰幹的好事？
經過一番思索，我覺得有三種可能：
一、這原本是別人的故事，但被移花接木。
之前提到的比爾·蓋茨的《人生準則》就是個好例子。根據查證，那些準則原來出自美國作家查爾斯·賽克斯於1996年所寫的一篇社論。問題就在於多半人可能沒聽過查爾斯·賽克斯，但比爾·蓋茨則是家喻戶曉。如果當初文章沒有署名，不難想像在傳閱的過程中，久而久之會被貼上一個看似合理的作者名字，而有了微軟總裁的「加持」，這篇幽默、不恭於世又激勵人心的短文，就更有份量了。《給我考零分》很可能也是出自真人真事，雖然我覺得它有點太戲劇化了。（有朋友指出，它讀起來的感覺，很類似昔日基督教會裡所販售的專門給青少年看的Father Knows Best故事集，但那些是1950年代的作品，有待查證。）
二、這是某位粉絲做出的行為。
雖然難以想見，但這不是沒有可能的。相信各位都知道美國第一任總統華盛頓小時候砍櫻桃樹的故事。這個勉勵「做人要誠實」的經典小品，經過了歷史學者的考證，才發現原來是華盛頓總統的傳記作者ParsonWeems所杜撰的！揣測其動機，應該是作者在當時19世紀動蕩的政局之下，有意把美國之父塑造為人上之人。這麼說來，我相信《給我考零分》的作者也是出自一番善意，希望讓家長學會逆向思考，並且用幽默的方式跟孩子溝通。如果有人真的因此受惠，我只好苦笑說：「榮幸」！
三、也許，這個故事一開始只是純粹敘述我和我父親之間的互動，但在一個人告訴另外一個人的過程之中，逐漸被加油添醋而「進化」為《給我考零分》。
我個人認為這個可能性很高。我們都是天生的小編輯，時常都在篩選、串連並重組細節，讓同一個故事可以越講越有意思。網路營銷專家DanZarella就寫道，都市傳說像是一個很長的「傳聲筒遊戲」。在傳達的過程中，許多人會紛紛根據個人的價值觀和見解，或是為了符合當地民情而做一些創意的修改。這不是刻意的欺騙，而是人性——因為我們都愛聽一個有梗的故事。
而《給我考零分》實在有梗：它有鮮明對立的人物、吊軌的劇情、驚喜正面的結局，看似實用，又能夠從一個小故事探討「叛逆」和「親子教育」的大話題。換句話來說，它擁有了許多都市傳說該有的條件。如果這篇文章是某一位網友的傑作，當他看到傳閱度變得如此火熱，應該也會竊竊自喜，由此獲得不少成就感吧！
事實上，我雖然在高中的確有一度分數下滑，但不至於到C那麼慘烈。當時的我考進紐約的明星學校，雖然在之前的初中算是最會念書的學生，但到了曼哈頓的史岱文森，也只不過是條小魚罷了。我的成績退步，正是反映了我當初的不適應。但後來通過玩音樂、交朋友、參加戲劇社，甚至談戀愛，我逐漸獲得了自信，而我相信這些多元的經驗，對後來申請哈佛有相當大的幫助。我和父親之間的相處有時像兄弟、有時像朋友、有時像小兵與老將，很難以一篇故事描述，甚至連《超越自己》那三本書也無法道出全貌。老爸常對我說：「等你寫了！」但我覺得只有長篇小說的形式，才能把那叛逆年代的心情做個適當的交代。其實，事實永遠比故事來得複雜。
回到《給我考零分》，如今在演講之中，每當有人問到它（經常），我還是會直接說：「那是假的！」但有別於一開始的不屑，尤其當我一次又一次見到對方那錯愕又尷尬的表情時，現在的我則笑一笑、揮揮手說：「倒希望那是真的！」
英國作家GeorgeOrwell寫道：「被人相信的神話，就很可能成為事實」。既然我無論怎麼滅火，也不可能扭轉一個別人已經希望是真的故事，不如借力使力吧！如今我寫下這篇闢謠文，雖然知道一定不會比《給我考零分》更受歡迎，它畢竟沒有原文那麼俐落的梗——
但我也懇請讀到這篇文章的讀者，幫忙多多轉發，讓更多的家長和孩子了解事情的真相，不再被那種偏頗的教育觀念所誤導。
謝謝大家。