先知在家鄉是不受歡迎的 唐朝瘋和尚竟是美國嬉皮士鼻祖

2021-02-08 漢周讀書

01

經常收微信或者微博的朋友們,相信你們一定看到過這樣的一則這樣的消息:【蘇州寒山寺招聘和尚,實習期每月津貼1W8,轉正後每月2-5W.】

我也深深地相信當你們看到這則消息的時候,忍不住在心裡給自己唱了一首《涼涼》:馬德,辛辛苦苦讀書這麼多年,每個月到手才幾千大洋,連跟女票去開個房都要盤算半天,人家當個和尚工資都這麼高。

在那一刻你是不是有一種削髮為僧的衝動?

然而,當你知道這樣的消息是假的的時候,你是不是扶著胸口輕出了一口氣:還好是假的,要不然這一輩子心裡都會有陰影的。

嗯,寒山寺的招聘消息是假的,然而,寒山寺確實真真切切的存在的,相信你在小學的時候都已經背誦過這首詩:

楓橋夜泊

月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。

你也一定聽過毛寧唱過的「留戀的鐘聲還在敲打我的無眠,濤聲依舊不見當初的夜晚」,沒錯,寫的唱的都是寒山寺。

老王:關于楓橋夜泊這首詩,唐武宗臨終頒布遺旨:《楓橋夜泊》詩碑只有朕可勒石賞析,後人不可與朕齊福,若有亂臣賊子擅刻詩碑,必遭天譴,萬劫不復!傳說北宋翰林院大學士郇國公王珪、明代才子文徵明,都因書刻此詩不得好死。

02

說回來,寒山寺,是因為曾經有一位叫做寒山的和尚在這裡居住過而得名,但是千年來人們只知道和尚叫做寒山,他的真名叫做什麼,沒有人知道,和他一樣出名的一個和尚是他的好基友,叫做拾得,民間傳說這兩個是菩薩,合稱『和合二仙』。

然而,很少有人知道,其實寒山還是一位大詩人,人稱「和尚詩人」。

我曾經在一本雜誌上看到過,有一位美國人叫布瑞士是一位著名的漢語學家,他曾經編過一本《中國文學選集》,裡面就收錄了寒山和尚的24首詩,而同樣是大唐文學領軍人物的李白在這本書裡被收錄的是12首。

兩倍,整整兩倍。

一位幾乎沒人知道的和尚詩人居然比文壇領袖還牛叉?

最關鍵的是這本書可不是民間的手抄本大路貨,在當年的美國灰常之流行,幾乎每一所大學裡都擁有大量的閱讀者,這就有點意思了。

03

這究竟是怎樣的一個大和尚?

又有著怎樣的傳奇經歷呢?

然後,得知真相的我緩緩的將我的膝蓋落在了地上——大唐真是一個盛世,不僅僅詩人牛逼,和尚也是如此的傲嬌。

公元726年,寒山出生在大唐帝都長安的一個地主官宦家庭,(嚴振飛在《寒山子身世考》中更指出寒山實是隋朝皇室後裔楊瓚之子楊溫)家裡財力相當雄厚,縱然放在今天,如果寒山開微博的話,相信一定有很多女網友天天在下面留言「我要嫁給你,我要給你生個猴子」。

但是,整天不發自拍照的寒山雖然會讓女粉絲們花痴,但是她們不會知道,其實寒山長得一點都不好看,身材矮小,就連寒山自己也曾經在詩中無奈的自嘲

【書判全非弱,嫌身不得官】

意思是我的文章和書法都很牛叉啊,就是因為長得太特麼對不起觀眾,所以一直當不了官。

是的,寒山的青年時期跟大多數人的理想一樣,多讀書,讀好書,當大官——沒辦法,古往今來皆是如此,就算是有錢也不是老大,追求政治進步當官當大官才能最後成為人生贏家走上人上巔峰。

而要當官在那時候唯一的途徑就是參加科舉考試。

唐朝的莘莘學子們要想參加公務員選拔,需要考三場:經史,詩賦和政論。寒山從小就被公認的聰慧神童,讀過很多書,又擅長寫詩,自信心滿滿的他不到20歲就參加了科舉考試。

考試的那天,他下筆如有神,在別的同學們還在咬著筆頭苦苦思索的時候,他已經輕輕地吹乾了試卷上的墨,率先交捲走人走出了考場,甚至沒有人看清楚他長什麼樣子,只留下一個瀟灑的背影和眾人心中的嘀咕:這牛貨是誰啊,真醜?

就算不能考第一,弄個前幾名應該沒問題吧?他在自己的心裡默默地盤算著。

04

然而,晴天一個大霹靂,端著小酒杯和家人已經開始慶祝的寒山卻得到了一個意想不到的消息:繼續努力,歡迎參加下一屆高考。

懵逼,徹底的蒙蔽了:怎麼可能,我的試卷答的不錯啊。

託人打聽到消息,原來是在自己一向引以為傲的詩賦上翻船了,考官只給了他四個字的評語:不合典雅!

啥叫【不合典雅】,通俗一點說,就是不符合寫詩的基本規律。

我們都知道,古代寫詩是有嚴格要求的,什麼格律呀,押韻啊,甚至於怎樣用典故那都是有套路的(難怪我不會寫詩),偏偏這寒山卻反其道而行之,用了近乎大白話的的語言,平仄格律啥都沒有,想想看,這樣的詩要想在高考中過關,不是開國際玩笑?

那些考官都是喝咖啡的,一看他的詩:臥槽,什麼玩意兒,一股子大蒜味兒,哪涼快哪待著去吧你吶。

就這樣,第一次高考以灰頭土臉結束。

後來寒山曾經在自己的詩中這樣自嘲:

有人笑我詩,我詩合典雅。

不煩鄭氏箋,豈用毛公解?

不會恨人稀,只為知音寡。

若遣趁宮商,餘病莫能罷。

忽遇明眼人,即自流天下。

這個考官眼瞎了,看不出勞資這潛力股,沒事兒,反正還年輕,還有大把的資本,這次不行,下一次一定行。

每一個年輕氣盛的人都會在自己的青年時代遇到這樣的事兒:我是人才啊,為什麼你們就看不出來,是不是瞎啊?

年輕的寒山也是這樣,在他的那個年代,沒有一個「明眼人」慧眼識英才,屢敗屢戰屢戰屢敗,一晃,寒山30多歲了。

咋整啊?

寒山也是富家子弟啊,打小被眾星捧月的誇得一朵花一般,

尋思少年日,遊獵向平陵

……

聯翩騎白馬,喝兔放蒼鷹

怎能想到在科舉這條道上栽的這個頭破血流鼻青臉腫呢?

浪行朱雀街,踏破皮鞋底。

以前所有對他青眼有加的人看到他都忍不住在從鼻子裡發出一聲「嗤」,在人世間,他求不到前程,又割絕了人情,整個世界都坍塌了,人生陷入絕境。

前度是富兒,今度成貧士。

罷罷罷,什麼功名利祿,還不都是過眼雲煙?

想我也是清新脫俗翩翩一公子,咋能在這件事兒上執迷不悟呢?

05

於是,在一個草長鶯飛的春天,一個陽光明媚的早上,35歲的寒山做出了一個決定:上山下鄉到農村去,農村是一個廣闊天地,知識青年到那裡去還是大有作為的嘛。

就這樣,寒山逃離了帝都,隱居到山裡當了一個種地的農民。

這一當,就是30年。

遠離塵囂的日子裡,寒山繼續讀書作詩,與青山綠水相伴活的那是相當的瀟瀟灑灑,後來在當地的村民撮合下,他還和村裡的一個姑娘成了親,沒有多久還生下一個兒子(寒山是他當和尚時候的法號,本文為了敘述方便一直採用這個稱呼。)

後來他還專門寫了一首詩形容這個時期的愜意生活:

茅棟野人居,門前車馬疏。

林幽偏聚鳥,溪闊本藏魚。

山果攜兒摘,皋田共婦鋤。

家中何所有,唯有一床書。

有田有林有魚有詩有酒,有老婆有孩子,還有熱炕頭,多少文藝青年嚮往的美好生活,他過上了。

然而,這樣的好日子終究沒有過太久。

65歲的時候,他的妻子和兒子雙雙染病,沒過多久就都撒手人寰,寒山再次成了孤家寡人。

65歲,在現在這時候也算老年人了,在那個沒有社保沒有商業保險的日子,盼的什麼呀,還不是老了有個伴兒,能有子孫繞膝下?

可偏偏白髮人送黑髮人,這一輩子還有什麼指望呢?

06

有,當然有。

寒山再一次起身,離開了這個他居住了30年的地方,動身前往遠方。

在比對了多家房產中介的推薦,綜合了環境戶型交通各方麵條件之後,寒山選中了一個山洞,大地為席青天作被山石為枕,渴飲山泉水,餓了就去山上摘野果,一切都是純天然無公害的綠色食品,大自然的饋贈。

他不修邊幅,面容憔悴,穿著破衣爛衫,提拉著一雙拖鞋,就像是一個穿越版的唐朝「犀利哥」,有時候獨自一人站在山上大聲的讀詩,有時候又沒來由的突然放聲大笑,附近的山民都在心裡嘀咕:這老頭莫不是個神經病吧?

但是他不管,也從不在乎別人的目光。

他始終在心裡覺得:我就是我,不一樣的煙火,我幹嘛非得讓你們認可我?

不過他還是遇到了一個知己——一個和尚,這個和尚看起來也是個非主流,兩人相見恨晚,在彼此眼神的摩擦中點燃了激情的火花。

這個和尚叫拾得。

兩人經常會有些很有趣的對話,而這些對話字字珠璣充滿了禪意,比如寒山問:世間有人謗我,欺我,辱我,輕我,賤我,惡我,騙我,該如何處之乎?

拾得答:只需忍他,讓他,由他,避他,耐他,敬他,不要理他,再待幾年,你且看他。

真精闢啊,相信很多人早年的QQ空間籤名都運用過這句話吧?

你估計也想不到,這個寒山在山洞裡又住了40年,直到105歲的時候才告別了這個世界。

寒山一輩子也寫了不少的詩,但是直到他去世後,他的這種大白話一樣的詩仍然得不到主流文化的認可,在他們看來,寒山寫的這叫什麼玩意兒,也能配叫詩?

07

然而,喝咖啡的不認可,吃大蒜的老百姓卻口口相傳,所謂金杯銀杯比不上老百姓的口碑,誰也想不到,寒山的這些詩在口口相傳中,居然漂洋過海的傳到了日本。

這些詩傳到日本之後立即受到了排山倒海般的歡迎,日本的文學青年們爭相搶購,人手一冊,如果要是沒有讀過寒山的詩,根本都不好意思說自己是文學青年(可不像現在跟導演睡了一覺就敢愣說自己是文青,這要是讓寒山師父知道了不得從棺材裡蹦出來跟你聊聊天?)。

要是你的微信朋友圈裡沒有發過寒山的詩,你身邊的朋友立馬都能把你拉黑。

在很多日本人的心裡,寒山就是光就是電就是唯一的神話。

日本的詩人模仿著他的風格,還有很多日本的畫家為他作畫(鬼知道他們是根據什麼來畫的。)

這一張就是日本畫家為寒山畫的。

20世紀中期,日本的禪宗思想傳入到美國,寒山的詩也跟著流入到了美國。

1953年,美國的一個大詩人加裡.斯奈德在一個畫展上看到了這幅來自日本的畫,加裡.斯奈德被這個手握捲軸衣衫破爛卻仰著頭逆風大笑的頹廢詩人震撼了,立即找到了寒山的詩並且一口氣翻譯了24首。

翻譯之後的寒山的詩在美國又引起了轟動,加裡.斯奈德的好朋友,著名的小說家凱魯亞克也立即被這位中國古代的厭俗棄世的和尚詩人迷倒了,寫了一本向寒山致敬的小說——《達摩流浪者》。

不知道已經作古千年的寒山泉下有知是該哭呢還是該笑?

世事是如此的諷刺,活著的時候人們把他的詩作當成一坨屎,卻想不到在海洋的彼岸大放異彩?

在加裡.斯奈德和凱魯亞克的推動和傳播之下,這個來自東方古代的詩人被美國人熟知。

而這兩個美國人正好是當時美國所謂的「垮掉的一代」的代表人物。

上個世紀50年代,由於受到冷戰越戰的影響,越來越多的美國年輕人對國際制度和社會道德準則提出了質疑並且開始反抗,他們特立獨行極度的標榜自我,被稱為「垮掉的一代」(是不是跟我們當年憂心忡忡的說80後是垮掉的一代極其相似?),而寒山的游離於一切社會陳規陋習之外的詩,處處體現著自然的純樸,正好完美的契合了當時美國年輕人的心態。

於是美國「垮掉的一代」紛紛效仿這位中國古代的詩人,穿著破爛的衣服,不理髮不剃鬚,遠離主流社會,有意的向傳統道德說「不」來表達他們對於社會的叛逆,這群人被稱之為「嬉皮士」,由嬉皮士參加的以文化的反叛和生活的反叛為主要內容的這場反叛運動就是著名的「嬉皮士運動」。

而寒山,這位在當時被稱之為和尚詩人的中國古代叛逆者自己估計也沒想到會成為了大洋彼岸的美國人的「嬉皮士運動」原版對象?

耶穌說:先知在家鄉總是不受歡迎的。

相關焦點

  • 詩人寒山:為何一千年後能成為美國嬉皮士的偶像?
    因此,喜歡文學的讀者如果沒有涉獵十分廣泛,大多數是不了解「寒山」這位偉大詩人的。為什麼說其偉大——縱觀文學史,沒有一個詩人像他一樣可以影響國外的文化運動和社會運動。20世紀50年代美國「垮掉的一代」的文學流派將中國詩人寒山奉為精神領袖,而10年後延續著「垮掉一代」思想的「嬉皮士運動」更是將寒山視作運動的精神來源。
  • 我覺得唐朝最牛逼的詩人不是李白而是他
    他問我知不知道美國有個著名漢學家叫布瑞士,我說我不知道我只認識華萊士。他又問,那你知不知道他編過一本書叫《中國文學選集》,當年在美國非常流行,幾乎在美國每一所大學都有大量讀者,我說你知不知道我正忙著在朋友圈跟菲律賓打仗呢,能不能說重點?然後重點就來了。
  • 嬉皮士,垮掉的一代?
    公路旅行,嬉皮士早在20世紀60年代就做過。他們不止在美國境內,還去到了印度、東亞和歐洲。因為對西方信仰失望,嬉皮士嚮往東方宗教——佛教、印度教等。有些後來隱居到了藏族的佛教中心,跟著一批歐洲研究宗教的學者,做奶酪,織毛毯,共同撫養小孩,自給自足。嬉皮士群居生活,而不像國內隱士「遺世獨立」。
  • 西園、瘋僧、布袋和尚
    瘋僧羅漢堂內瘋僧是一位很有傳奇性的高僧,人稱「十不全和尚」,因為他有癩痢頭、歪嘴、翹腳、駝背等十樣毛病。民間傳有「瘋僧掃秦」的故事。說在南宋年間,賣國賊秦檜用「莫須有」罪名害死嶽飛後,內心很害怕。有一年大年初一到廟裡燒香,見到廟門有首詩,無情揭露了秦氏害死嶽飛的罪行,有「東窗密計勝連環,痛煞老僧心膽寒」等句。
  • Summer of love——搖滾樂與嬉皮士精神中不死的愛
    這是一場代表著嬉皮士文化巔峰的盛會,也是一次關於自由、理想和解放最大程度的實踐母版。「愛之夏成為了一個範本」,活動的核心人物之一喬·麥克唐納(Joe McDonald)說,「我們打開了門,每個人都走了進去,一切都不一樣了。」
  • 「嬉皮士文化」因何而興起,又為何在短時期內衰敗?
    這群人被《舊金山紀事報》的記者赫伯·凱恩稱為"嬉皮士",他們所代表的文化也便被命名為了"嬉皮士文化"。 時至今日,嬉皮士文化仍然隨處可見。無論是時尚界還是音樂界,嬉皮士元素一直都很受歡迎。當人們穿上喇叭褲與大披肩並奏響迷幻搖滾時,那便是在致敬嬉皮士們了。
  • 流行文化,左翼運動,嬉皮士復興——從旁觀者角度看《最後的嬉皮士》
    自稱「最後的嬉皮士」,好似嬉皮士這一概念與生活方式早就消失匿跡。實際上嬉皮士再被提起,已然是一種在二十一世紀的「文藝復興」。1967年,美國青年湧入舊金山地區,寫作,戀愛,舉辦音樂節,開展群體的公社式生活.這一個屬於嬉皮士的夏天被稱作「愛之夏」。這群年輕人也將披頭四文化傳播美國甚至世界,一改美國當時保守主義與種族主義的壓抑政治氛圍,為社會注入了難得一見的新鮮血液。然而「愛之夏」的後期,亦有商人將嬉皮士文化作為一種被售賣的商品,使得嬉皮士文化被消費主義與資本主義裹挾。
  • 上個世紀美國嬉皮士消失的真正原因,那時發生了一起嚴重的案件
    上個世紀六十年代末,美國發生了歷史上最瘋狂的邪教組織連環殺人案,其血腥程度震驚世界,對當時的社會產生巨大的影響,其影響的餘波延續至今。據悉,該邪教組織殺人案的幕後指使查爾斯·曼森是一名嬉皮士,曼森事件之後,美國各大城市都出現了反嬉皮士的浪潮,曾經轟動全世界的嬉皮士運動從此迅速滑坡,沒過幾年就從公眾的視線裡消失了。
  • 一場代表著嬉皮士文化巔峰的盛會:Summer of love
    這是一場代表著嬉皮士文化巔峰的盛會,也是一次關於自由、理想和解放最大程度的實踐母版。「愛之夏成為了一個範本」,活動的核心人物之一喬·麥克唐納(Joe McDonald)說,「我們打開了門,每個人都走了進去,一切都不一樣了。」
  • 家鄉肉饃饃(肉和尚)
    一陣風吹來,某個瞬間空氣中傳來一陣陣香味,這香味太熟悉不過了,是哪家晚餐還坑肉饃(肉和尚)。隨風而來的香味淡淡的,清涼的,甜甜的,貼心貼意的,聞著香味,閉上眼睛,心會被打動並瞬間和香氣融合在一起,並感覺出心中隱藏著的腳印。情感和大腦的碰撞一波一波,在內心突然襲來,辛勤的母親,賢惠的妻子,可愛的子女,至交的朋友,風土人情,秀麗山川,鄉村趣事,這自古以來的純樸都會來到心中。
  • 十分鐘看懂盜墓小說鼻祖《鬼吹燈》之《龍嶺迷窟 · 下》
    可是,一向不靠譜的他們能這麼輕易地放棄尋找答案的路麼? 沒錯,在扎格拉瑪山精絕鬼洞裡發現的那本先知默示錄記載的先知族人後裔,正是Shirley 楊。鷓鴣哨同學找到了一位隱退出家的摸金校尉——了塵和尚。一番掏心窩子話情感轟炸後,順手納了個投名狀露了把盜墓手藝,說動了了塵和尚收他為徒,兩人組團奔著黑水城就去了!
  • 《芝加哥七君子審判》:美國六十年代的越戰、嬉皮士與民權運動
    在離美國大選還有兩周的時間,奈飛上映了一部政治意圖頗為明顯的電影——《芝加哥七君子審判》。1968年夏天,芝加哥民主黨代表大會召開,七名民權分子組織抗議活動,被指控為陰謀罪。1969年,他們接受了長達半年的審判,成為美國歷史上重要的民權運動之一。
  • 入門級嬉皮士速成指南
    上世紀 50 年代,美國經濟猛進,但二戰結束後的創傷體尚在,民權運動又伴著冷戰和越戰接踵而來。早期的嬉皮士們懷揣著真誠純潔的理想主義,敵視美國那種僵化的中產階級價值觀,他們追求無政府主義,四處遊行表達自己的美好心聲和和平願景。而等到嬉皮士文化末期,他們的形象開始與「異裝怪相」「軟硬毒品」「性解放」「新式音樂」「群居村」這些詞語聯繫在一起,他們任由非理性、魔鬼理論和失敗感知擺布。
  • 曼森家族連環殺人案,震驚好萊塢,美國「嬉皮士運動」何去何從?
    如果你知道美國著名歌手瑪麗蓮·曼森,那麼你就會知道他的名字是由兩個著名的人物組成的,一個是轟動美國的女星瑪麗蓮·夢露,而另一個就取自我們今天的主人公查理·曼森。一個是家喻戶曉的性感女神,一個是恐怖邪惡的殺人狂魔,這種美與惡的結合,聽上去似乎有些瘋狂。而我們要介紹的曼森家族他們把這種瘋狂發揮到了極致。
  • 到底嬉皮士的真面目是什麼!
    「嬉皮士」一詞源自於上世紀50年代美國作家諾曼·梅勒創作的小說《白色的黑人》。參與反戰遊行的嬉皮士上世紀60年代是美國最為動蕩的十年,甘迺迪總統遇刺、越戰爆發,一群美國青年在富足的物質生活與社會責任感的夾縫中迷失了自己。
  • 蘇聯嬉皮士:鐵幕那邊,一群被人遺忘的叛逆青年
    對於戰後出生的年輕人來說,他們要不選擇進入這個無所不包的體制,要不儘可能地遠離它。當然,很多年輕人選擇進入蘇聯的體制,同時給自己留下了個人的小空間。但有些人,比如嬉皮士,確實完全拒絕了蘇聯的無所不包的體制。
  • 第五人格:當前版本求生者「四強」竟是他們?先知居然意外落榜!
    非對稱性對抗競技手遊第五人格玩家們很快就會迎來全新的第十一賽季,而某些主播玩家評選出當前版本的「人類四強」榜單,沒想到入選的求生者竟是他們,這樣的結果到底靠不靠譜呢?第一名是機械師:眾所周知,殿堂級比賽的BAN位基本上都是為機械師預留!
  • 伍德斯託克音樂節,一場愛與和平的嬉皮士對決
    歡迎關注「DOCO熱紀錄」最好的紀錄片都在這裡一年365天,不間斷推薦
  • 唐朝和尚受道士引導,遨遊仙都稚川,因此徹悟而學道修仙
    唐朝契虛和尚,本是姑臧縣(今甘肅武威市境內)人,其父李氏在唐玄宗時擔任御史。契虛自幼愛好佛法,二十七歲時剃度出家,居住在長安佛寺中。後來,範陽、河東、平盧三鎮節度使安祿山起兵反叛,攻破長安門戶潼關,唐玄宗倉惶逃亡西蜀避難。契虛和尚遁入太白山中,採摘柏葉充飢,從此不食五穀。有一天,有一位名叫喬君的道士,容貌清瘦,鬚髮盡白,過來拜訪契虛和尚。
  • 中年嬉皮士的夢怎麼醒?
    本片中,假借女兒之口,說出了一個概念,在女兒看來,父母尤其是母親像是一個嬉皮士。因此才會對現實的生活感覺到不滿甚至於整天活在自己的詩歌的海洋中不能自拔。這裡我們要理解一下嬉皮士運動了。