擼貓、吸貓是當前的時尚，而我對於貓是有些怕的，特別是在我還是個小孩兒的時候。
在我們家鄉，大人用來嚇唬小孩兒的東西主要有兩種，一種叫「老巴子」，另一種就是「老貓」。
「老巴子」到底是個什麼東西，沒人說的清楚，也沒人親眼見過，只知道很厲害。有文化的人說是騶虞，可騶虞是仁獸，怎麼可能抓小孩兒吃呢？「老巴子」固然可怕，但怕的不真切、不具體，屬於抽象的怕。
而「老貓」就不同了。在小孩兒的眼裡，貓並不小，牙尖爪利，嗚喵有聲，時不時還上來搶走你手中的食物，可怕且可惡。
養貓主要是為了避鼠，但貓其實也是家賊，「兩害相較則取其輕」罷了。
碗裡的剩菜，簷下的鹹魚、臘肉，若蓋不嚴、掛不牢，就有被偷偷叼走的風險，有時更是明搶。
你右手正刮著魚鱗，一扭頭，左手盆裡的魚可能就會少一條。還特別貪，揀大的拖。想讓它鬆口得生拉硬拽才行，一不小心手上還會被挖出幾縷白印兒甚至血道子。真是可惡之極。
討厭歸討厭，對它們的本事，還是豔羨不已、讚嘆不止的。屋頂牆頭，如履平地；門縫床底，遊刃有餘。更聽老人們說，老貓會用尾巴釣魚，這就神奇了。
家附近水塘連片，常見有皮色各異的貓在水邊徘徊。也曾悄悄地跟蹤，暗暗的觀察，在淺水裡撈著螃蟹的見過，用尾巴釣魚的一次也沒發現。但我堅信會釣魚的狸貓是有的，它們那麼愛吃魚。
我們上小學那會兒，家庭作業並不算多，然而還是不喜歡做。厭煩之時就會念念有詞：
作業呢？
老貓叼走唻。
貓呢？
上樹唻。
樹呢？
大水衝走唻。
水呢？
龍吸跑唻。
龍呢？
上天唻……
餓了就媚態十足，急了就橫搶硬奪，飽了就呼呼大睡，睡足了就打滾撒嬌；時不時還戲蝶弄草，耍酷賣萌。明著是看不慣，暗地裡我是妒忌。
冬天裡烤火，它們也喜歡湊過來，暖意一上身還會打盹兒。頭一勾，燒了鬍鬚的有過；身子一歪，熰（oǔ）了尾巴的也有過。看到這些，幸災樂禍也是會有的。
但把歡樂建立在別人的痛苦之上，並不是君子之行。
冬春之夜，這些暗黑的靈異之物往往歡聚一堂，它們快樂的歌聲在我耳中是鬼哭狼嚎，是悽厲哀號。實在不耐煩時，用麻杆敤（kūo）就是我常用的戰術。竹竿雖然更趁手，但並不想傷著它們，只求相安無事。
後來知道魯迅先生也極討厭貓的聒噪，原來我並不孤單。
作為捕鼠的工具，貓並不靠譜，偶爾有了戰績，還喜歡在主人面前顯擺，故意弄的鼠屍橫陳，令人反胃。不過鼠害確實還是會少很多。
老人說母貓將（jiāng）娃兒的時侯千萬別驚著它，會吃貓娃兒的，我不信。「虎豹不食子」，何況貓還是虎的師傅呢。
然而我錯了。
我沒有驚著它，它驚著了我。
從窗口看到時已經吃了一半兒，顯然不是因為我驚著它了。一口一口的吃著，與吃老鼠、小鳥沒什麼兩樣，怡然自得，沒有憐憫，沒有悲傷，也沒有瘋狂。
除了「震驚」，搜腸刮肚也找不到更準確的詞語用來描述我的情緒，但從此拒絕它們靠近我。
雖然後來懂得這是貓科動物的慣有習性，並不適合用人類的行為標準去衡量，更不宜以人類的情感系統去同理，但始終沒有完全釋然。
現在住處的隔壁早年是塊空地，後來開過幾年農貿市場。市場裡有幾戶賣水產、雞鴨的，雜碎很多，吸引了不少貓，流浪的、家養的都有。其中有骯髒的，有癩皮的，也有殘疾的。這裡吃喝不愁，人們也很包容，不但不驅趕，隔三差五還有人施捨貓糧。到了寒冬，車棚裡暖氣管上能臥一片。
女兒的朋友們打算逐一給它們起個名字，最終卻放棄了，實在是太多，長的還太像，根本認不清。
有一隻比較特別，是獨行俠。它經常默默地蹲在樓陰裡一棵冬青樹下面，不湊熱鬧，不怕寒冷。直到看見它敏捷地撲住了一隻麻雀時才明白，這樹下原來是它設伏的陣地。
殺戮固然不善，但捕獵是它的天性。我敬重它的自食其力。
貓與人類協同進化，相互馴化，幾千年來，相愛相殺，互相利用而已。我不把它們看作人，估計它們也不會把我當作貓。
現在人們養貓，基本不考慮抓老鼠了，主要是陪伴與減輕壓力、舒緩情緒，功能發生了變化，意義也大不同了。
據說雞有「五德」，「文武勇仁信」，貓就差遠了，我總結為「五惡」：「陰毒懶媚貪」。
當然這是可以原宥的，動物的本能嘛！連「文明燈塔」的精英都不諱言「我們撒謊、我們欺騙、我們偷竊。」何況畜牲呢？
然而我又錯了。因為我遇見了「溫良恭儉讓」的貓。
在一繁華的商業綜合體中，有一間不知是否叫「貓咖」的機構，用鐵籠養了許多貓供人們欣賞，也有兩隻拴著的，以供人們體驗一把「擼」的感覺。門前最顯眼的地方有一隻比較特別，是被放在一張桌上的籃子裡的。大大的圓臉，大大的眼睛，任人撫弄，幾乎不動。乍看還以為是一個玩偶，其實是真實的生命。
這是讓人看一眼就忘不了的「萌」，連我也忍不住去排隊「擼」了一把。它溫良之極，不躁不怒，態度恭敬，不躲不拒，不貪吃，不爭食。「謙謙君子，卑以自牧也。」
不過還是感覺有些異樣。它不是尋常的慵懶，是萎靡不振；不是溫順，是麻木不仁；沒有被撫摸的享受，只有無奈的忍受；眼神既不銳利，也無迷離，沒有一絲靈光；表情更無絲毫的生氣，看著是「萌」，或許是「呆」。
我雖然不喜歡它們，但仍然希望它們是能上竄下跳、張牙舞爪的，能吹鬍子瞪眼也行，卻不希望「呆」。
我不太相信可以從貓科動物中選育出「溫良恭儉讓」的品種，也不能惡意地去妄測，但免不了會聯想到泰國名寺得道高僧供養老虎的神通。
我說不出什麼，也做不了什麼，唯有詛咒。