「此戰，是中日八年作戰中，唯一艱苦而值得紀念的攻城戰。」——《日本帝國陸軍最後決戰篇》
在日本戰爭史中，有這麼一場攻防戰，曾讓日軍指揮官們記憶深刻，以至於抗戰勝利之後，日軍指揮官岡村寧次還專門跑去問中國人，你們那場仗的戰術能不能給透露下？
一座孤城，守方不及自己十分之一，己方還有大炮、飛機、坦克等先進武器的武力加持，正常來講，攻下此城，十拿九穩，非常輕鬆。
進攻中的日軍
然而就是這麼一個看似容易的戰事，日軍攻勢展開之後，卻始終難以徵服小小的衡陽城，即便用盡了全部力量，也不得不接受重兵止步城下四十餘日的現實。
這就是聞名中外的衡陽會戰，這場會戰是中日作戰時間最長，雙方參與士兵最多，戰況程度最為慘烈的城市攻防戰，也是日本戰爭史上，唯一一次日軍傷亡超過我軍的戰例。
有人將之比喻為「東方的莫斯科保衛戰」，國、共雙方更是對此戰不吝讚美之詞，然而就在這個巨大榮耀光環之下，衡陽城防戰當時的最高指揮官——時任第10軍軍長方先覺，卻陷入了一個巨大的尷尬之中。
方先覺將軍
因為戰到最後，他投降了。
雖然不久之後，重慶軍統方面人員就冒死將方先覺搶救了出來，但淪為敵軍俘虜的這件事情，還是令當時的輿論為此爭執不休。
一些報紙甚至為他感到遺憾，認為如果方軍長能夠死戰至最後一刻、殉城而亡，完全可以跟安史之亂時睢陽守衛戰的千古硬漢張巡相媲美。
張巡守睢陽
那麼方軍長當時，到底是協商停戰、力屈被俘還是主動投降的呢？方先覺對此事沒有主動澄清，而國民黨政府這邊也是對之諱莫如深，給當時的人們留下了一個深深的謎團。
風起衡陽
1944年 ，中途島大海戰之後，日軍海上優勢喪失，為了能夠順利運輸東南亞方面的資源，日本方面發動了「一號作戰」軍事行動。
希望藉此打通東北到廣西柳州的鐵路交通線，在擴大戰果的同時，儘可能重創中國軍隊，並趁機摧毀美軍布置在中國西南的航空基地。
一號作戰計劃
六月初，日軍集結十一軍、三十七、四十六兩個師團、第五獨立旅團，加上從華南、華北戰區調集的50個聯隊，共計二十餘萬人。
從武漢向南發起進攻，沿途國軍雖然奮起抵抗，但難敵勢大的日軍攻勢，日軍在攻陷長沙之後，僅僅用了五天時間，便很快突入到了衡陽城下。
一時間，衡陽城外，槍炮聲大作，人們的目光，都集中到了衡陽這個地方。
所有人都在想，衡陽，能守得住嗎？
此時的衡陽地界內駐防的是第10軍方先覺部，然而第10軍雖然號稱所轄四個師，但因為先前在常德會戰之時，戰況激烈，導致該軍缺員嚴重，四個師合起來也不過1.7萬人。滿打滿算，還不足敵方十分之一。
因此國民黨內部對第10軍堅守衡陽，也沒抱太大希望。
軍令部報告戰爭情況，衡陽業已在倭寇嚴重威脅下，守軍力量甚低劣，敵人不攻則已，否則與長沙必無二致。
然而，即便國軍軍部非常不看好此戰，蔣介石卻依然堅持，一定要打好衡陽之戰。
蔣介石的決心
衡陽，自古以來是中原通向兩粵的要衢，同時位於粵漢和湘桂鐵路的交匯地，因此，國軍能否守得住衡陽，將決定能否打破日軍打通粵漢鐵路進而侵犯廣西的戰略意圖。
同時，鑑於國民黨軍隊一潰再潰的糟糕戰事，美國方面逐漸開始對蔣介石失去信心，7月初羅斯福總統甚至直接提出，將中國軍隊全部交給史迪威指揮。
史迪威將軍
日軍佔領河南全境，陷40餘城，用時38天，從湘北打到衡陽城下，也只用了29天，而長沙城僅僅一天，便宣告失守。
為此蔣介石復電羅斯福，表示中國戰事還沒有到那麼糟糕的地步：
「並未有如閣下在各地所得報告之危險與絕望程度，此當能以今後事實之表現證明之。」
因此，此刻不管是衡陽的重要戰略地位，還是當時的國際局勢所迫，蔣介石都希望，衡陽此番防守戰能給自己爭口氣，出個彩。
蔣介石的糾結
同時，為了能安方先覺的心，蔣介石還在戰前給方先覺承諾了一個定心丸，你放心打，真到了萬不得已危急之時，你只要一開口，我便可以救你出來。
「一旦情況緊急之時，只鬚髮出「戰況甚穩」的電報，在24小時之內，即派援軍前來解圍。」
蔣介石和方先覺都覺得，這場仗，應該是有驚無險，然而他們倆都沒有料到，戰事一旦展開，有時候真會有失控的時候。
衡陽之戰，在其爆發之後，很快便朝著失去控制的方向馳騁起來。
激戰衡陽
戰鬥一開始，日軍就遭到了衡陽方面守軍的激烈抵抗，日軍每進一步，都要面臨著沉重的傷亡代價。
剛開始，中國守軍在停兵山和高嶺兩地各駐守一個連兵力，日軍兩個旅團在重炮掩護之下發動進攻，卻屢攻不下，隨後旅團團長親臨一線指揮，旋即又被中方守軍迫擊炮擊傷不治。
堅守的守軍將士
最終日軍在猛烈的炮火掩護之下，攻克了兩個山頭，只見中國守軍戰地之上，焦土處處，屍首遍地，兩個連的軍士，全部壯烈犧牲，無一降敵。
隨後為了減少進攻傷亡，日軍採用重炮瘋狂傾瀉在中方陣地之上的戰術。
一時間，煙火瀰漫，木片橫飛，中方防禦工事盡數化為灰燼，然而令日軍絕望的是，明明看著對面守軍陣地已經被炮火犁過一遍了，按理說應該沒有生還的守軍了。
開炮的日軍
可每次攻到山半腰之時，那些中國守軍總能從某個地方爬出陣地，用手榴彈、機槍給予己方沉重打擊。
在日軍的軍事日記當中曾記載過黑瀨聯隊第一、二大隊向張家山發動夜襲的一次戰況：
「參加這次夜襲的幹部幾乎全部陣亡，倖存者亦大都在夜襲戰鬥中負傷。」
隨後，日軍對衡陽城發動了三次總攻，在空軍、重炮的配合之下，對衡陽城內的守軍進行狂轟亂炸，同時向城內投擲了大量燃燒彈。
一時間，整個衡陽城陷入了一片火海之中，城內甚至都找不到一棟可以蔽體的完整房舍。
後來的老兵曾講述過這樣一段炮火紛飛的故事，當時陣地之上炮聲不斷，機槍聲都被炮聲給掩蓋到了聽不見的地步，輕機槍一個晝夜打出的彈殼就有整整兩大籮筐那麼多。
正在防守的士兵
在激烈的拉鋸戰下，雙方傷亡都很大，在方先覺對日本《產經新聞》記者談的戰地語錄中，曾這樣談到過戰爭的殘酷：
由於長期作戰，醫藥品和食品缺乏，極感困苦，負傷官兵傷口有發炎生蛆的現象，本來可以救治的官兵，很多都死亡了。我們給予敵人的打擊也非常大，每天可以望到敵陣在舉行火葬的煙焰，整個衡陽城被死屍臭氣所籠罩，實在是很悲慘。
7月12日，面對城內愈發困難的局面，蔣介石命令第九戰區62軍、79軍、63師分別從衡陽西南、西北、北面攻擊敵軍，以速解衡陽之圍。
然而，圍困衡陽的數十萬日軍實力實在不容小覷，加之抱定必要啃下衡陽的意志，因此前來解圍的幾個軍隊，最終都被擊退，解圍失敗。
7月25日，信奉基督的蔣介石祈禱立誓：
「願主賜我衡陽戰事勝利，當在南嶽頂峰，建立大鐵十字架一座，以酬主恩。」——《總統蔣公大事長編初稿》
當日，國軍方面62軍、79軍、46軍、74軍再次投入解圍衡陽之戰中，解圍之戰一度進展順利，先頭部隊已經遙望衡陽，只要再進一步，就能與守軍取得聯繫。
然而各部隨後便陷入了重整而來的日軍圍堵之中，最終各路援軍再次被擊退，解圍衡陽成為了蔣介石向方先覺無法兌現的一個承諾。
此時，日本重兵止步衡陽的消息引起了東京大本營的強烈不滿，政府方面要求衡陽日軍立即發起猛烈總攻。
為此第11軍司令官橫山勇親臨衡陽陣地一線，指揮進攻，並增調第58師團、第40師團以及13師團火速馳援衡陽之戰，一時間，圍困衡陽的日軍數量陡增。
而城內的第10軍將士，此刻已經傷亡過半，還能守幾天？仗該怎麼打下去，成為了方先覺等人面臨著的迫切問題。
留給方先覺等人的時間已經不多了。
被俘還是投降？
8月7日，一直關注衡陽局勢的蔣介石突然接到了衡陽方面的軍事電報，這是一封最後的電報，電報上是這樣寫的：
敵人今晨由城北突入後，即在城內展開巷戰，我官兵死亡殆盡，此刻再無兵可資堵擊。職等誓以一死報黨國，勉盡軍人天職，決不負鈞座平生作育之至意，此電恐為最後一電，來生再見。
淚眼婆娑的蔣介石立即命軍令部將之發布到明日戰報之中，以慨國人之抗戰精神。
消息一出，國人淚目，重慶街頭到處張貼方先覺的英雄照片，當時的報紙社論曾這樣評價道：
「昔普法戰後，法國作家都德，寫了一篇小說，題曰最後一課，以激發法國人民的愛國精神。衡陽守軍以四十多天，寫了這首「最後一電」悲壯的史詩。」
然而也就是最後一電發表的第二天，衡陽方面卻傳來了一個尷尬的消息，方先覺投降了。
方覺先
關於方先覺的投降，史書記載大概有三個版本：
一、力屈被俘論
在臺灣方面很多軍事書籍當中，對方先覺的被俘，很多人持力屈被俘的觀點。
城陷之日，方先覺軍長感公激勵，猶率部與敵劇烈巷戰，直至力盡，自戕不及，為敵所俘。
這種版本一般屬於國民政府官方版，塑造一個英雄形象，據當時第10軍老兵回憶，到最後基本沒有什麼巷戰了，因為衡陽城內，被炸的都沒有巷子了。
二、停戰論
對於方先覺本人來講，他始終堅持的是停戰說，堅決否認投降，而是停戰。
8月7日，孫鳴玉毫不遲疑地向方先覺建議：「我們應以接洽停戰為名，行拖延時間以求援軍解圍之實。」方先覺說：「第10軍絕無投降之意！接洽停戰是緩兵之計，其本質是詐和，絕不是投降。」
這種說法最體面，也頗得蔣介石等人的認可。但這種說法也有漏洞，畢竟日本人也不是傻子，馬上就臨門一腳了，你這個時候談停戰，手裡的資本不太夠。
三、投降論
日本方面的軍事記錄，則是清一水兒的投降說。
入夜，逐漸攻破敵軍第一線，突入市街，投降者陸續增加，8日黎明，敵軍長方先覺帶領4個師長也來向我投降。——《大東亞戰爭全史》
孤城無援，絕望可想而知，這種投降論，雖然最讓人難過，但可能性或許是最大的。
那麼到底是哪個版本比較可靠呢？其實從後來方先覺的後人方略的回憶談話中，可以推測一二。
蔣介石的判斷，為其殺一人
當年方先覺回到國民政府之後，雖然得到了盛大歡迎，國府頒發青天白日勳章，蔣介石也對其勉勵有加，但國府之內對他投降之事的質疑，一直沒有停息過。
當時國民黨候補中央執行委員王崑崙曾在大會上提出質疑，而蔣介石對此的態度是勃然大怒。
上午大會，王崑崙質詢方先覺投降敵人又逃回後方，外面頗有懷疑，究竟如何，請軍部答覆。休息後，總裁訓話，對王崑崙質問方先覺事，甚不以為然。王起而辯護，總裁大怒，拍桌而罵。
能讓蔣介石拍桌罵人，足見蔣介石對於方先覺的投降，應該有著清楚的了解，畢竟戴笠手下的那些特工們，也不是吃素的，當年方軍長到底如何投降的，蔣介石應該是知道的。
蔣介石和戴笠
在方略的回憶中，一次蔣介石召見方先覺，兩人談完話之後，方先覺起身告辭，走到門口之時，蔣介石突然說了一句。
「你等等，衡陽投降那個事情，是不是有人安排的。」
方先覺猛地愣住了，沒吭聲，因為他是主將，最終的責任還是他自己，把罪責推給別人，方先覺幹不出來。
不過蔣介石是什麼人，一看方先覺這個表情，基本也就知道了，方先覺在後來的幾天，應該已經被主張投降的將領們給架空了。
按照老蔣的性格，對於投降敵軍、怕死者，那是鄙視的，當年餘程萬在常德跟日軍死磕，到了最後領著幾百人拼死突圍，城內沒出去的投向了，惹得蔣介石直接下令要槍斃餘程萬。
對於方先覺，蔣介石知道他不是投降的始作俑者，因此，對其能夠包容、繼續重用，但這可不代表蔣介石對衡陽城守軍投降這件事兒，不上火。
他可是個記仇的人。
按照方略的回憶談話講：
後來，1948年國共雙方在山東打仗，有個師長在戰場上被副官背著跑下來，說是被炮彈震暈了，但蔣介石還是把這個師長槍斃了，說是他臨陣脫逃。
從衡陽會戰、山東戰、被槍斃，最終我們能將範圍縮小到一個人，那就是方先覺部第三師師長周慶祥。
周慶祥
在《湖南四大會戰》裡，曾這樣記載周慶祥在衡陽戰最後時刻的表現：
八日晨，敵人從北門突入，在此緊要關頭，主降的第三師師長周慶祥帶著敵聯絡官濡染來到軍部，恭恭敬敬地向方覺先敬了一個禮，說，我們司令官橫山勇，請方軍長到司令部會談。
主戰者哭著喊道：「軍長呀，不能去呀！」主降者卻說：「事已至此，軍長你帶我們走一條活路吧。」
方先覺沉吟片刻，心頭一橫，眉頭一皺說聲，「走。」
最後一天，死亡的恐懼壓垮了一部分衡陽守軍，最終高級將領倒戈，架空了方先覺，使得他不得不接受投降的選擇。
蔣介石也正是因為對此事來龍去脈的了解，加之對方先覺承諾的違約，使得他在後來的歲月裡，一直對這位降將不薄。
最後的戰士
1983年，方先覺因突發腦血栓在臺灣去世，終年78歲，被葬於五指山「國軍示範公墓」，在方覺先的墓碑之上，只刻有十六個字：
「國民革命軍前第十軍戰士方覺先之墓。」
也許，方覺先的一生對衡陽那場最終投降的結局，都是耿耿於懷的，他或許更希望自己能夠留在那座殘破的城市裡，和那一萬多名英魂們一起，留在那片熱土之上。
在那裡，他是一名老兵，一個忠貞的抗戰戰士。