導讀
死亡的猝不及防，來不及告別的憂傷，奇蹟的生還和死亡邊緣的徘徊，都那麼真實可觸及。
來源：醫脈通
作者：蘇暄
本文由醫脈通編輯撰寫，未經授權請勿轉載。
「很難得，很動容，很震撼。」反映新冠疫情的電視劇、紀錄片不少，但豆瓣評分高達9.2的不多。
「金銀潭實拍80天」是國內唯一一部在疫情最嚴重時進入武漢金銀潭醫院紅區（隔離區）拍攝的紀錄片。由湖北衛視疫情紀錄片團隊冒著巨大風險，在有限的條件下，用攝影機記錄下眼前的一切。
在那段晦暗的日子，沒有故事設計，沒有鏡頭設計，與新冠患者和治療患者的醫護人員零距離的真實拍攝，僅此一部片子而已。
影片一開始，是一列血紅色的「亡」字，觸目驚心。
「死亡原因還是多器官的功能衰竭，尤其是呼吸。」
9個月前，金銀潭醫院第一次病案討論會召開。每一個病理解剖結果後面，都是一個遽然離去的生命和失去完整的家庭。
同濟醫學院法醫系教授周亦武語帶哽咽地說，「去世的人裡面有我的同學。江學慶醫生，武漢市中心醫院的甲乳外科主任，是我同班同學。」
他停下來，又說，「我們就說，我們儘量早點拿到（解剖）結果，希望對這些同學，醫護人員和患者有所幫助。」
同濟醫學院法醫系教授劉良表示，在這個烈性傳染病這樣厲害的情況下，家屬連人都見不著的情況下，還把遺體捐給你（解剖），這是難上加難。如果沒有他們，我們後面的戰役都是盲打。
「通過屍檢這樣的病理手段去揭示，才知道防控措施是否最完善，臨床救治是否最得當。」卞修武院士說。「敖醒吾、李新春……還有更多名字，理應被銘記。」紀錄片畫外音說。
而在會上，王辰院士的一席分析也來自對病理結果的分析：「病毒性的感染中毒症，它不是一個單純的病毒性肺炎，是病毒性肺炎所繼發的病毒性的心肌的病變，肝臟的、腎臟的、脾臟的、腸道的病變，而且對免疫系統似乎還情有獨鍾。冠狀病毒是病毒裡很獨特的一類。疫苗出來，記得SARS疫苗出來以後，抗體好高，然後覺得可能有保護作用，打了雪貂（做動物實驗），30%-40%（出現）肝脾的嚴重壞死。這種疫苗相關的後發反應，不是那麼簡單。一沾冠狀病毒的時候，你別以為會簡單。」
01
「誰也不知道災難是否在下一秒降臨。」
金銀潭醫院被稱為這場新冠疫情的暴風之眼，是武漢市收治新冠肺炎病人最早、最多、最重的醫院。
紀錄片以5位患者及其家庭親歷的生離死別為敘述主線，還原了武漢身處嚴重疫情時的真實狀況。
第一個真實故事是一家人的故事。
這是一個月內，李超失去的第3個親人。先是母親和奶奶，繼而是父親。「對他們比較內疚。」他抹著眼淚說。
李超的家庭是整個武漢市家庭聚集性感染的一個縮影。
樂觀積極的計程車司機李超，笑稱自己是帶病工作。他在病房裡幫小區被隔離的300多名居民購買肉蛋菜。
你無法想像，樂呵呵的他正在經歷著什麼。
疫情期間李超沒有停工，不知什麼時候感染了新冠，連帶傳染給了父親、母親和奶奶。本應相守團圓的新年，由於症狀嚴重程度的不同，一家六口被分散收治到不同地點：火神山醫院（母親和奶奶）、協和東西湖醫院、金銀潭醫院救治，妻子女兒則到社區隔離點隔離。
在治療20多天後，李超第一次通過視頻連線看到剛從ICU轉出的父親。而其他家人，雖然同在一座城市，卻無法取得聯繫。
當李超說起，想要一家人儘快團聚時，他並不知道，此刻母親和奶奶已相繼離世。而情況較為樂觀的父親，也在數日後病情突然惡化而病故。
本來特意買大房子，想把一大家子人聚到一起的李超，卻因為突如其來的疫情，失去了一半的親人。
02
在金銀潭醫院ICU裡，每個患者與死神僅有一線之隔。住進金銀潭醫院之前，王楓姣是武漢市第三醫院急診科的護士。懷孕臨產卻剛好碰上疫情初期，但她依然選擇堅守工作崗位。後來武漢的醫護人員陸續被感染，她是其中之一。作為一個臨產的二胎媽媽，王楓姣在生產過後不到24小時，被確診感染新冠，隨後病情急速惡化，短短4天後她進入了ICU。
在被送往金銀潭醫院的救護車上，她跟丈夫說，「我好想活下來。」
在ICU搶救時，她始終處於昏迷狀態。「當我昏迷的時候，一直有個聲音跟我說，加油，你一定行的。」她後來回憶。
「王楓姣，我在幫你，快成功了，加油好不好？」在這樣的鼓勵聲中，王楓姣從死亡邊緣掙扎了回來。
「我知道你說不了話，聽到醫生說話點點頭，再堅持一下。」
「你家小孩很好，你放心好不好，一點事情都沒有，你給我撐住，知道沒有？」
「你家老公告訴我，你家小孩很好，你不要擔心好不好。」
這個聲音，正是來自醫生桑嶺。他堅信，一個母親最掛念的一定是她的小孩。所以要在手術過程中，用吼一吼的方式，去鼓勵他，讓她情緒平穩一點，有安全感，也更有信心。「我始終相信，ICU還是個有溫度的醫學。」
進入金銀潭醫院52天後，王楓姣轉入普通病房，並第一次洗頭。「跟我大女兒視頻的時候，我也很害怕，不想讓女兒看到媽媽現在這個樣子。」
「媽媽站起來了，你是不是覺得我很勇敢。」
「你在我心中，一直是英雄媽媽。」王楓姣的大女兒說。
03
當時，遽然臨疫，武漢的醫療資源嚴重不足，醫院發熱門診前排起長龍，許多患者無法確診、無法收治住院。他們沒能撐到援鄂醫療隊的到來，沒等到兩座「神山」醫院建起來，就被病毒擊潰，不少家庭甚至全家染病。
「除了狗，我全家都被感染了」。鳳凰衛視特約記者敖慕麟在疫情期間經歷了喪父之痛。
敖慕麟曾是鳳凰衛視新聞出境記者。由於和父母聚少離多，2019年，他從香港回到了武漢。1月23日，武漢封城的首日，他接到了鳳凰衛視前同事的邀請，作為連線記者，敖慕麟需要向大眾介紹武漢的情況。
開車送敖慕麟工作的父親和ICU裡掙扎在生死線上的父親，不知道敖慕麟為此哭過多少回。（視頻截圖）
59歲的父親敖醒吾沒有反對兒子外出採訪，但條件是作為司機一同前往。
採訪期間，敖慕麟和母親先後出現了發熱症狀，沒有去過醫院拍攝的敖慕麟堅信，自己和母親的症狀和疫情只是巧合。直到父親也出現了發熱症狀，敖慕麟才意識到出問題了。
當時，武漢的醫療資源全面告急。醫院發熱門診前排起長龍，許多患者無法確診、無法收治住院。發病急、重，沒能撐到援鄂醫療隊的到來，沒有等到兩座「神山」醫院建起來，就被病毒擊潰，不少家庭甚至全家染病，死亡氣息籠罩著武漢。
「所有的醫務人員都撲上去，還是不夠。」 張定宇說。各大醫院大排長隊，排隊4小時都輪不上檢查，所以敖慕麟一家選擇在家休息調理。
敖慕麟和母親的身體漸漸得到了康復。但父親的病情卻持續惡化，父親住進了醫院，還上了ECMO,3月29日因搶救無效在金銀潭醫院去世。與舔犢情深的父親就此生離死別，是敖慕麟怎麼也沒想到的。
父親去世後，敖慕麟尚在驚愕之中緩不過來。「母親突然跟我說，兒子，我有個提議，將父親的遺體捐獻。他住院這麼久，很多力量投進去，希望能幫到更多的人，為這個疾病研究做些事情。」
04
鄭霞，是浙江省第一位赴鄂支援的醫護人員。在武漢封城的當天晚上，她逆行而上，抵達金銀潭醫院。沒有任何休息，第一時間就展開了工作。
肖軍是醫生鄭霞在金銀潭醫院接手的第一位病人。「她一直是個很樂觀很樂觀的人。」由於病情不斷惡化，肖軍的肺部供氧能力幾近喪失，不得不進行氣管插管治療。
「操作時給的時間窗太短。一插管時，她的血氧飽和度就掉到二三十的樣子。在一念之間有可能會失去她。」鄭霞說。
醫生的情緒因患者的病情而起起落落。「今天是來到武漢最不開心的一天。自己其實挺無力的，想做的該做的都做了。那天的情緒特別不好。」
當時，患者問：「10天，我插管10天後能好嗎？」
鄭霞不知道該怎麼回答，只能含糊地說，等你的肺好起來，我就把你嘴裡的管子趕快拔掉。
這時，肖軍突然拉住醫生的手：「你姓什麼，是來自哪的？」醫生鄭霞的聲音哽咽了，都不知道該怎麼回答，還是旁邊的人幫回答。肖軍默默地叨咕了一下：「謝謝。」
兩個月後，肖軍終於可以下地走路了。而此時，鄭霞已回到原來的醫院。
但每天一個視頻電話，是這對醫患之間最大的牽掛。鄭霞依然操心著肖軍的情況，事無巨細地問著病情。
還反覆囑咐仍在金銀潭的醫護人員對肖軍多加照顧：「能不能把她的管子接得長點兒，這樣她活動的空間也能大一點兒。」
對醫生的用心關懷和奮力搶救，肖軍不會忘記。她會在心底深處，永遠地感激，感激不盡。
05
彭博，是醫生們從鬼門關奮力救回來的另一名患者。
1月19日入院以來，彭博共經歷了4次致命的併發症。最嚴重時接受了ECMO治療。但這個治療過程，往往會伴隨著感染、消化道出血、血栓、腎功能衰竭等一系列問題，是對病患和醫護人員的極大挑戰。
「我醒過來就是3月，就是已經開始透析了，治療急性腎衰竭。不到一個月暴瘦了40斤。」臉上也留下了巨大醜陋的傷口。
在整個疫情期間，金銀潭醫院有24人因新冠肺炎使用了ECMO。而最終成功脫離ECMO的，只有4個人，彭博是其中之一。
但他還來不及慶祝，就要面對極其困難的康復訓練。「希望你們都不要感受新冠肺炎，太痛苦了。」彭博說。
抬個腿，做個手勢，這些生活中的簡單動作，對他來說，都變得如此艱難。創傷後應激障礙（ PTSD）還可能會伴隨他一生。
只剩下一個多月，彭博的第二個孩子就要出生。想要親自迎接這個孩子，他逼著自己儘快恢復。
終於到出院的日子，彭博看到了美麗的妻子剛剛出生自己的二寶。他的小家，也重新燃起了新的希望。
06
真實自有萬鈞之力，它給人貼著皮肉、連著骨血的共鳴，因此，每一幀畫面，每一句表達，都帶著生命的溫度。
然而這樣一部佳作，雖然評分高達9.2，卻並不火。目前只有5675人在豆瓣上給了評價。
@forest 今年是自己走上學醫的道路第四年，如果沒有疫情，不去了解抗疫過程，我會像高中那樣度過我的大學四年：在忙忙碌碌中慢慢遺忘了自己的初心。
但是今天又一次被醫院裡的生離死別，人情的溫暖驚醒，不由得想到自己曾經對白大褂的敬畏。心裡被生命的重量壓著，還有那一句話：竭盡全力解人類之病痛。
@阿擺 我們算是暫時度過了危機，而國外的疫情仍在猛烈爆發，但似乎距離我們較遠，我們忘卻了恐懼。或許，人類的悲歡並不相通，很多人也沒有真正處在武漢那樣的疫情中，對於疫情的感觸也都各不相同。看了《金銀潭實拍80天》 很感動，雖然它無法全面呈現，但通過那些短暫的定刻和局部的真實，讓我們再次感受那段難忘的日子，很難得，也很必要。
@朝陽區妻夫木聰在看過的所有記錄疫情的各種紀錄片裡，這是唯一一部我打開看了還不到10分鐘就想哭的，有一種把人瞬間拽回到幾個月前的那種力量。作為一部專題紀錄片來說，幾乎已經沒什麼可以挑剔的了，文案也好。不能忘，不會忘，願生者堅強，逝者安息。
疫情期間，武漢和援鄂的醫護人員用黑色粗筆在防護服上，寫下了自己的名字和互相鼓勵的話語，這個小舉動，既便於他們快速了解對方身份，也是互相加油打氣的一種方式。醫者仁心，也是人心。有時候，他們比病人更加焦急，也更需要鼓舞。
在當時的那座絕望之城裡，唯一的希望就是奮不顧身的逆行者醫護人員。他們無懼病毒，挺身而出，為搶救每一條生命而竭盡全力，他們的犧牲、奉獻和大愛值得我們永遠銘記。
好的紀錄片是一部高度濃縮版的人生電影，每個人透過別人的故事看到了自己。不需要粉飾與演繹、煽情和教育，我們能看到最真實、最冷靜的記錄。這5個故事換一個時空維度，可能就是你、我會遭遇的故事。死亡的猝不及防，來不及告別的憂傷，奇蹟的生還和死亡邊緣的徘徊，都那麼真實可觸及。
所以，建議每一個讀到這篇文章的你，去看看這部片，讓自己停下來，仔細審視生命的意義。
責編 | 蘇暄