評論家李敬澤說，陳彥似乎從來不擔心不焦慮的一件事，就是他作為小說家的說服力。陳彥的本行是戲劇，他似乎自然而然地就具備一種能力，就像舞臺上的「角兒」，站到那裡，一張口，便是一江春水，百鳥朝鳳……取信於人的說服力首先取決於語調。好的小說家必有他自己的語調——那是在西安或小說裡的西京錘鍊出來的語調：是鋒利入微，是光棍眼裡不揉沙子，是老戲骨評說人生的戲，是雅俗不拘、跌宕自喜，你能感到這樣的語調本身就是興奮的，它沉浸於人間煙火，它自己對自己都入了迷。
近年來，作為深浸於傳統戲曲和傳統文化的戲劇家，陳彥連續推出《西京故事》《裝臺》《主角》等長篇小說。在把小說中的小人物推向臺前的同時，他也被置身於聚光燈下。《裝臺》被中國小說學會評為「2015小說排行榜」長篇小說榜首，2017年獲「吳承恩長篇小說獎」。《主角》獲第三屆施耐庵文學獎。此次書博會，又推出「陳彥小說三部曲」叢書。
2019年，陳彥離開生活三十年的西安來到北京，擔任中國劇協副主席。
中華讀書報：能談談您的童年嗎？有人認為童年的生活滋養作家的一生，您認同嗎？
陳彥：我的童年是在陝西省鎮安縣的大山區裡度過。那裡過去叫「終南奧區」，就是終南山裡神秘而又不為人知的地方。父親是公社幹部，母親教書。整個童年隨著父親的工作調動，轉移了幾個公社。基本上是三四年換一個地方。那時交通不便，覺得換得很遠，環境老是新的。現在看來，也就是在方圓一二百公裡的地方兜圈子。上學，也經常整班級地住到生產隊裡勞動，勤工儉學。尤其喜歡到「廣闊的田野」住上幾天，吃大鍋飯，睡大通鋪，割麥子、點洋芋，還搞泥塑，覺得擺脫了父母的管束，很自由，很好玩。還有就是看電影、看戲，一趕幾十裡地，覺得可滿足、可幸福。記憶大致如此。
要說生活滋養，到現在我描寫山區，還都是那時的記憶。山民的形象，也總是那時熟悉的面龐。也許比同齡人多換了些環境，多認識了些人，便對生活有一種新奇感。那時別的孩子看不到報紙，但我能看到。許多字，連看帶蒙的，算是多了一個認識外面世界的窗口。知道山外還有很大的地方，那裡好像比我們這裡事更多更熱鬧。童年的生活對於一個作家肯定是極有意義的，對於我的意義，就是給山村形貌打下了底色，讓我每每寫到山區時，都有一種信手拈來的感覺。後來我也常回去，公路變了，人的服飾和生活方式變了，總有不變的東西在那裡恆久屹立著。
中華讀書報：您對於文學的熱愛受誰的影響？
陳彥：準確說，是受時代的影響。在我十七八歲的時候，鎮安縣的文學青年特別多，好像搞文學是一種時尚。那時經濟建設還在搖擺期，全民經商的時代還沒到來。讀書成為青年的一種時尚。能寫點東西，在外面發表一下，那簡直是轟動全城的事。那時還有一個特點，就是縣工會這些組織，會經常請些省城的作家詩人來授課，或者開改稿會。好稿子，《延河》這類雜誌會專門編一期類似「鎮安文學專號」。就把一城的青年都能攪動起來，朝文學的路上狂奔。我十八歲在省報文藝副刊發了一篇散文，激動得一天到街上轉三圈，看人都是啥反應。文學是好東西，也是害人的東西，成了就成了，不成的，害得一輩子瘋瘋癲癲找不著北，最後連普通人的日子都沒得過。在我的印象中，鎮安文學當時很厲害，後來就逐漸分化，各弄各的事，堅持下來的人不多。我以為，幹啥事都重在堅持。堅持總是有收穫的。
陳彥
中華讀書報：陝西名家很多。你們之間的交往多嗎？您的創作有無受到他們的影響？
陳彥：陝西文學名家大家的確很多。我受他們的影響是很明顯的。柳青先生我無緣見面。但讀他的《創業史》和系列作品，尤其是在文學圈子讀他的人，讀他的人格，讀他對創作與生活的認識處理方法，受益匪淺。路遙也接觸不多，在一起開過會，聽過他的講座，最近距離的接觸，就是在一起吃過一次烤羊肉。是老鄉請他，我蹭吃。我聽他說創作，說朋友，說小吃，說身體狀況。時間不久，我就在廣播裡聽到他去世的消息。我感覺他的身體很壯實啊！他的作品當時炙手可熱，只要發表的，我幾乎全都找來讀了。前幾年我又重讀了他的《平凡的世界》，因工作關係，連《平凡的世界》電視劇本都通讀過一遍，還參加過各種研討會，滋養是巨大的。再就是陳忠實老師。我們接觸頗多。那些年我在陝西省戲曲研究院當院長，常請他來看戲。他特別愛秦腔。我寫的《留下真情》《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等舞臺劇，他都看過，並且還都寫了評論文章。後來寫長篇小說《西京故事》《裝臺》，他也都看了，《西京故事》寫了文章。《裝臺》一直說寫，卻病情越來越嚴重，還是以題字的方式加以鼓勵。他像一個文學父輩一樣，總是在提攜、呵護著我。他去世時，因工作原因，我是治喪小組的組長，送他遺體進火化爐的那一刻，我淚眼模糊，覺得是一個真愛著自己的文學長輩走了。
還有就是以賈平凹為代表的商洛作家群體對自己的影響力。賈平凹先生是文壇公認的「勞模」。我們認識很早，大概在我十五六歲的時候，他老到鎮安深入生活，並且寫了《雞窩窪的人家》，後改編為電影《野山》。我從鎮安調到西安後，他家是我們常去的地方，那時見面會打個小牌。更多的，還是喝茶，聊天，談文學，說各種有趣的故事。我們見他總在寫，有時進去煙霧繚繞得人都看不清，作品層出不窮，這種激勵作用是巨大的。他的名氣夠大了，真的是筆耕不輟，這讓我們沒有不繼續寫下去的理由。我寫的舞臺劇，但凡請，他也來看，還會提意見、題字祝賀。由於是老鄉，見面特多，是亦師亦友的關係。我們在他身上學到包括隱忍、以柔克剛這些東西。文學的影響力是潛移默化的。賈平凹先生對我的創作影響，更在一點一滴之間。再就是陝西文壇有一批厲害的評論家，他們是託舉作者的高手，我每每感到這些大手的溫度與力道。
中華讀書報：在陝西生活多年，您創作的多部作品也以陝西為背景，能否談談對這座城市的感情？
陳彥：我25歲進西安工作，在陝西省戲曲研究院作專業編劇。在這個城市生活了30年。衣食住行，全靠這個城市供養。感情的深度與濃度都是無法用語言表達的。更別說在創作上給我提供的各種養分和材料了。寫作的方法有千條，對於我，最根本的是對生活的熟悉與浸泡。不熟悉的生活，我一個字也編不出來。不是說必須親身經歷，而是書寫對象，我們需要用各種辦法去努力接近，最終骨骼與皮膚都可感時，才能下筆。我之所以要反覆寫西安，寫陝西，甚至寫秦腔，寫文藝團體的那些生活，就是因為熟悉。在一個居住了30年的城市，寫她的肌理與骨感，還是略有點把握的。我對這座城市的感情，全都集中在我的作品裡了。離開這座城市前，我給這個城市寫了個話劇，也算是對這座城市生活特質與精神脈相的一次概括吧。話劇先起名叫《秋色滿長安》，後來改名叫《長安第二碗》，女兒陳夢梵也參與了創作，我是希望把他們年輕一代人的思維帶進來。我還為此專門寫了個後記《向西安致敬》。
中華讀書報：寫作多年，陝西在您的筆下是不是也在發生變化？
陳彥：變化是驚人的，有些地方一段時間不去，是要讓我為之瞠目結舌的。改革開放這四十年，我們是親身經歷者。物質與精神都在發生著深刻變化。儘管有諸多不如意，但總體我們在進步，是大踏步的進步，這是顛撲不破的事實。因為我們身在其中，一切歷歷在目。在物質與精神生活的同構與擠壓、較勁中，精神迷失問題，的確也嚴重存在。但人比昔日文明程度的總體提高，也是不容置疑的事實。無論城市、鄉村，人都在向更加文明的生活方式蛻變。因為我們太熟悉三四十年前的農村、城市。正因為還有諸多問題存在，文學幹預生活的力量就不會減弱。作家在這塊熱土上還大有可為。
中華讀書報：您目前的工作、生活情況如何？到北京之後，發生了怎樣的變化？
陳彥：我調到中國戲劇家協會工作，自己感到是一次專業的回歸。我搞了幾十年戲劇創作，來到這裡，是給我提供了更高的學習平臺。全國戲劇高手很多，在協會與他們打交道的機會多了，尤其是能看到更多中外優秀的戲劇演出，感到很滿足。北京大，就是辛苦些，有時為看一臺好劇，需要耗掉四五個小時，這是沒有辦法的事，得適應。苦並快樂著吧！
中華讀書報：鎮安還有親人嗎？回頭看您走過的路，您願意怎樣形容這片土地對您的影響？再回西安、鎮安時，是怎樣的心情？
陳彥：鎮安還有很多親戚、同學、朋友，還都保持著聯繫。西安生活時間更長，親戚、朋友、同事更多。老想回去看看，但工作又不允許。我至今只要做夢，還都是鎮安、西安的事。有好多次夢中上班，還都在過去工作過的單位開會、分房、評職稱。這就是難以割捨的感情。這也是對我生命不可撼動的影響力。陝西與北京生活方式，有很大的不同。陝西人大概更從容、自在、率性一些。北京相對包容、嚴謹、矜持一些。加之自己什麼也不熟悉，就還是在工作以外，把自己埋在書堆裡，倒也產生了適應性。
中華讀書報：書博會有您的三部作品插圖版，誰作圖？合作是有什麼機緣？為什麼將這三部作品集中出版？以陝西為背景的作品，佔您多大比例？
陳彥：這三部長篇小說插圖版，都是在陝西師大出版社的推動下完成的。是他們策劃、創意的。他們做得很認真。插圖人是書畫家馬河聲。那是我多年的朋友。他也熟悉我所描寫的那些人物故事，加之他書畫雙驕，我是喜歡中國古典書畫作品中的書畫同構畫面。我覺得那樣的插圖，更雅致、馨香、有書籍的氣味。馬河聲先弄了幾幅作品出來，朋友們都覺得很滿意，他就連著創作了20幅，比我小說寫得好，增色了。
截至目前，我所創作的作品，基本都以陝西素材為主。包括舞臺劇《大樹西遷》，寫上海交大西遷西安的故事，也是站在陝西的土地上，書寫上海這批知識分子的性情、性格、困惑與奉獻的。我說過，不熟悉的東西沒法寫。不爛熟於心的生活，是壓榨不出所需要的精神玉液的。
中華讀書報：對於未來的創作，您還有哪些規劃？偏重戲劇創作還是小說創作？
陳彥：我初到新單位，工作比較繁忙。還無法進入創作。不過閱讀量倒是在加大。無論出差還是公休日，我給自己的讀書都在施壓。比如重讀中國四大名著，突然發現了自己過去閱讀這些書籍所沒有認知的諸多盲點。還發現魔幻現實主義，在我們的傳統小說中，也早有端倪。興許我的判定不對，但幾百年前的幾位中國小說之父，的確是了不得的。他們的現實主義、浪漫主義情懷，以及歷史的批評精神，今天仍是一種高度。更何況語言的真正中國表達。當然，對殺人如麻的快意，也讓我常常不適或驚愕不已。重讀，細讀，精讀，精彩處老想找人分享。還有好多好多的好書，總覺得坐飛機的時間短了些，怎麼兩小時連50頁還都看不完。總之，還在為未來的創作做基礎工作。至於戲劇與小說，我從來都認為是互補的兩個方面。國外很多小說家也是戲劇家，戲劇家也是小說家。什麼題材適合寫什麼，就寫什麼？眼下可能對小說會偏重一些，才寫上癮嘛。手頭倒是有兩個題材，還在準備材料階段，釀酒發酵吧，興許寫出來還有點意思。
（中華讀書報記者/舒晉瑜）
本文為中華讀書報原創作品，如需轉載請留言。歡迎轉發到您的朋友圈。