王粲字仲宣，不僅是東漢末年著名的文學家，而且對政治形勢的分析也常常語出驚人，為曹丕所重。建安二十二年，王粲在返回鄴城途中病逝，當時的曹丕還是世子，親率眾文士為其送葬。為了寄託對王粲的眷戀之情，曹丕對王粲的生前好友們說：「仲宣平日最愛聽驢叫，讓我們學一次驢叫，為他送行吧！」於是，一片驢鳴之聲響起。這就是著名的驢鳴送葬。葬禮之後，曹植又作《王仲宣誄》，以示哀悼。本書對王粲的論述，分為四個部分。
其一，天賦異稟，過目不忘。
王粲在少年時就被譽為神童，遠近聞名。《三國志·魏書·王粲傳》說他：「性善算，作算術，略盡其理。善作文，舉筆便成，無所改定，時人常以為宿構，然正復精意覃思，亦不能加也」。意思是王粲語文、數學都很強大，無人能敵，大概是薛綜和闞澤的合體。尤其是他的記誦能力，簡直達到了驚世駭俗的地步，遠遠超過那個被《三國演義》吹得神乎其神的張松。
有一天，王粲放學以後，與幾個小夥伴相約到郊外玩耍，走到臨近瑕丘的時候，忽然看到一個石碑，這個石碑上刻著密密麻麻的小字，仔細一看，是歌功頌德的文章，辭藻挺華麗。王粲對此興致盎然，於是大聲朗讀起來。他的夥伴為其感染，也小聲誦讀。讀了半個時辰以後，夥伴們有意向他挑戰，看誰記得快，背得多。結果夥伴之中最出色的人物，也就背下來四十來句，不到三個自然段，這在今天來看，已經不錯了。
王粲本無爭強好勝之意，本想把冠軍讓給對方算了。可大家不依不饒，非讓他一顯身手。王粲只好當仁不讓的記誦道：「君諱文，字浩陽，山陽瑕丘人也。世聞龍鳳潛身，應德而臻，明哲潛遁，待機而動。君膺期天誕，與時回薄，蹈玄黃中，博物多識，入幕為賓，謀定千裡。上計吏闢鄉候，在位七旬，選賢與能，清風高德，致令奸軌改節，不仁就戮。君乃布愷悌，流惠和，慕鸞鷖之遺光，思王遵之驅，賦政造次，德化暢行……」竟將三千多字的碑文完完整整的背了下來，大家無不贊服。
還有一次，王粲在旁邊看人下圍棋，一不小心把棋盤給碰翻了。下棋的李大爺仔細一看，見是王粲，就故作生氣地說：「這可怎麼辦啦！我們就要見分曉了，本可以贏他一盤，看，卻讓你給攪了！」
王粲說：「對不起，我給你們重新擺好成嗎？」說著他撿起棋子，按剛才的棋勢擺了起來。
擺好之後，下棋的人和觀棋的人，都不信王粲擺的和原來是一樣的，就用東西把棋盤蓋起來，要王粲另外再擺一盤，看看兩盤擺的是不是完全一樣。王粲二話不說，就在旁邊重新擺過了一盤。擺好後，經過對照，一子兒不差。
其二，客居荊州，輔佐劉表。
由於王粲的名聲太大，17歲就被政府看上，非要讓他當個副廳級幹部。王粲認為跟著獻帝乾沒前途，於是轉投劉表。
建安三年，長沙太守張羨聽從桓階建議，舉長沙、零陵、桂陽三郡之兵背叛劉表，劉表發兵討伐。發兵之前，劉表道：「來篇文章吧，誇一誇我的威武和正義！」
王粲思忖片刻，即時寫成：「天生五材，金作明威，長沙不輒，敢作亂違，我牧睹其然，乃赫爾發憤，且上徵下戰，去暴舉順，州牧之兵，建拂天之旌，鳴振地之鼓，玄胄曜日，犀甲如堵，以此眾戰，孰能嬰御？劉牧之懿，子又未聞乎？履道懷智，休跡顯光，麗埽群虜，艾撥穢荒。走袁術於西境，馘射貢乎武當。遏孫堅於漢南，追揚定於折商。」（1）這篇文章首先申明用兵乃是為了「去暴舉順」，其次，對劉表的本事讚揚了一番。劉表這個人的確有兩下子，恩威並著，招誘有方，使得萬裡肅清、群民悅服。又開經立學，愛民養士，從容自保。外交袁紹、張繡，內除蘇代、貝羽，據地數千裡，帶甲十餘萬，稱雄荊江，袁術、孫堅等等人物，都想過找他的茬子，均未得逞。言外之意是，張羨的舉動也必然是蚍蜉撼樹、徒勞無功，倒不如放下武器，爭取個好態度。
後來張羨病死，其子張懌不能服眾，被劉表所滅。
建安七年，袁紹病死，他的兩個兒子袁譚、袁尚內鬥不休。王粲勸諫劉表說：「將軍廣蓄賢能，簡帥命卒，貔貅之眾，陳師鞠旅。兵屯要塞之處，將戍八方之邊，窮山幽谷，莫不景附。若能外結二袁，懷柔烏桓，拒操朽瘁之眾，則北國之事可定矣！」（2）王粲的意思是，曹操方經大戰，元氣未復，如果我們趁這個時候聯合袁譚、袁尚，再對烏桓的蹋頓許以重利，以四敵一，北方就可以平定了。劉表深以為然，於是讓王粲致書二袁，以明心跡。
王粲修書一封，呈送袁尚，其文略曰；「今青州天性峭急，迷於目前，曲直是非，昭然可見。仁君智數弘大，綽有餘裕，當以大包小，以優容劣，歸是於此，乃道教之和，義士之行也。縱不能爾，有難忍之忿，且當先除曹操，以卒先公之恨，事定之後，乃議兄弟之怨，使記注之士，定曲直之評，不亦上策邪？」（3）意在提醒袁尚先棄兄弟私仇，想個辦法共同對付曹操，等到北國局勢已定，再爭大位不遲。
袁尚接到書信以後，表示只要袁譚不再咄咄逼人，自己樂意與他重修盟好，並答應與劉表「約一舉之期，共伐曹操」。
王粲趁熱打鐵，又給袁譚寄信，再三重申劉表與袁氏家族同仇敵愾之意：「表與太公，志同願等，雖楚魏絕邈，山河迥遠，亦戮力乃心，使非族不幹吾盟，異類不絕吾好，此吾與太公無貳之所致也。」之後，又力勸二袁罷鬥，不要心內只存蠅頭小利，應該放眼整個中原的成敗得失，千萬不要「使股肱分成二體，匈膂絕為異身」，否則只能親痛仇快。
袁譚得信，大罵王粲：「劉表這個瘋子是痴心妄想！我的老子死了以後，審配等偽立遺令，把我那個二貨兄弟扶上了大位！我什麼也沒得著！我怎麼可能在這麼吃虧的條件下跟袁尚和好？！讓他把地盤還給我！」隨後聽從辛毗之議，聯合曹操以攻袁尚。
王粲、劉表皆恨袁譚與虎謀皮，終難濟事！
其三，歸附曹操，始展駿足。
建安十三年，曹操取得荊州，劉表舊臣理所應當的成為了他的屬下。曹操之前一直聽說過王粲的名聲，於是將其找來敘談，卻見王粲生得形體短小、其貌不揚，內心稍有不悅。過了半晌，曹操問道：「仲宣溢才，捷而能密，校練名理，然則絕唱高蹤，所務殊俗，能知天下之俊傑乎？」意思是你光知道做學問，那只能去考研，沒個屁用，你在學習之餘關心時事嗎？你覺得誰稱得上天下豪傑？
王粲笑道：「昔漢氏不綱，網漏兇狡。袁本初虎視河朔，劉景升鵲起荊州，皆阻兵百萬、鐵騎千群，合縱締交，為一時之傑也。」
曹操不悅，道：「既雲豪傑，何以殉顛？」
王粲道：「當今袁紹崛起河北，倚仗兵多將廣，志在奪取天下，但愛惜賢才卻不能重用，因此那些奇士終歸離他而去。劉錶盤踞荊楚，從容不迫，坐觀時變，自以為可以仿效文王。那些避難到荊州來的賢士，良莠不齊、龍蛇混雜，可劉表卻不善於對他們控名責實的加以區分，結果當國家危難之際，沒有一個人樂意輔佐他的子嗣。明公您平定冀州的時候，下車伊始就忙著整頓冀州的軍隊，讓當地的淑質英才各盡其用，因此能稱霸中原。等到平定了江、漢，又徵召這一帶的弸中彪外之人，摒斥那些華而不實、徒有其形的斯文敗類，最終使得天下歸心，文武效死，英雄盡力，這些都是夏、商、周三代開國國君才能做到的事情啊！袁紹、劉表雖然是世人眼中的梟雄，卻不自量力的要跟夏禹、成湯、周武之才爭強，死了不也應該嗎？」（4）
王粲這招欲揚先抑玩得不錯，無形之中把曹操的位置架在了「豪傑」之上，儼然一代帝王之尊。同時，他還語含機鋒，指出曹操能夠有今天的成就，全在於「唯才是舉」、「重實輕虛」，既然如此，今天也就完全沒必要對我王粲以貌取人，而該看看我的本領到底如何。
於是，曹操封王粲為軍師祭酒，賜爵關內侯。
建安十八年，漢獻帝封曹操為魏公，加九錫。魏國既建，王粲官拜侍中。此前，王粲一直在失意愁苦中度日，他所作《七哀詩》可以為證：「荊蠻非我鄉，何為久滯淫。方舟泝大江，日暮愁我心。山岡有餘映，巖阿增重陰。」自從來到曹操幕府工作後，王粲卻如撥烏雲見青天，命運有了實質性改變。在短短的三五年時間裡，他連升數級，鋒芒儼然蓋過了當年擬檄罵曹的陳琳。古語說：「振鷺雖材，非六翮無以翔四海；帝王雖賢，非良臣無以濟天下。」王粲遇見曹氏父子，算是「美玉配良賈」，他的工作積極性得到了空前激發和調動。《三國志·魏書·王粲傳》說：「時舊儀廢馳，興造制度，粲恆典之」。也就是說，此後的王粲除了發揮自己的特長，積極參與謀議作用外，還傾注全力為曹魏新興政權建立了一整套管理制度，制訂了各項法律和法規，這實際上是為魏國的建立規劃藍圖，奠定基礎。秦朝有李斯定製，漢朝有蕭何制律，魏國則主要靠王粲、吳質、陳群等人「興制度」，作禮樂。
其四，諱疾忌醫，英年早逝。
王粲青年時期善交天下豪傑，三山五嶽、各行各業幾乎都有他的朋友。有一次，有幾位出語不俗的名士來拜訪他，其中就有張仲景。大家聊得十分投機，於是每隔三五日便一起高談闊論。一來二去，張仲景漸漸發現這位僅有二十幾歲的作家王粲隱藏著可怕的「癘疾」的病源。於是對王粲說：「你已經患病了，應該及早治療。如若不然，到了四十歲，眉毛就會脫落。眉毛脫落後半年，就會死去。現在服五石湯，還可挽救。」
王粲說：「您真是可笑，單憑看了我幾眼，還沒診脈，就知道我有大病嗎？」
張仲景道：「夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死，可解剖而視之。其髒之堅脆，腑之大小，谷之多少，脈之長短，血之清濁，皆有大數。」
王粲說不過他，不再爭辯。
過了幾天，張仲景又見到王粲，就問他：「吃藥沒有？」王粲騙他說：「已經吃了。」張仲景認真觀察一下他的神色，搖搖頭，嚴肅而又深情地對王粲說：「你並沒有吃藥，你的神色跟往時一般。你為什麼諱疾忌醫，把自己的生命看得這樣輕呢？」王粲始終不信張仲景的話，二十年後眉毛果然慢慢地脫落，眉毛脫落後半年就死了。