江湖太寂寞了

金庸離開兩周年，江湖太寂寞了。

有句話說：在這世上，所有的房子都會成為故居，所有的容顏都會成為故人，所有的情節都會成為故事。

2004年，黃霑逝世的時候，金庸好像無所表示。

按照江湖的說法，與倪匡、蔡瀾合稱「香港四大才子」的這兩位，自1997年香港回歸後就「老死不相往來」。

但黃霑生前還是很喜歡寫金庸，談金庸，罵金庸。他們的關係，一度親密無間。

▲數一數這張照片有多少熟悉的臉孔，最右是黃霑。

一

黃霑出生在廣州，1949年，8歲的時候隨父母移居香港。

他和李小龍都曾是香港喇沙書院的學生。

有一天，黃霑的兄弟跟他告狀，說自己被李小龍「欺凌」了。瘦瘦弱弱的黃霑要替兄弟強出頭，跑去找李小龍決戰。

決戰場地定在巴富街沙橋，雙方打鬥維持了不到十分鐘，以黃霑傷痕累累而告終。

但兩人在此事之後成為莫逆之交。黃霑後來經常把這件事掛在嘴邊，當作自己的威水史。

他的另一段威水史是在情場上。才女林燕妮與李小龍哥哥李忠琛離婚後，和黃霑墮入愛河。

某年聖誕，在金庸府上開派對。黃霑當眾向林燕妮求婚，還請金庸作為見證。

▲黃霑向林燕妮求婚，金庸等人作證。

金庸二話不說，寫下對子：黃鳥棲燕巢，與子偕老；林花沾朝露，共君永年。

文人開起車來，真是又黃又雅。

黃霑一直活得至情至性。他有一個癖好，一喝醉就喜歡三更半夜跑去友人家洗澡。去金庸家洗過不只一次，酒醒之後拼命道歉。

1980年代初，金庸武俠小說的影視改編熱興起。

TVB拍攝了82年版《天龍八部》，分為「六脈神劍」和「虛竹傳奇」兩部。

這部劇的主題曲《兩忘煙水裡》和《萬水千山縱橫》，早已成經典。黃霑填詞，顧嘉輝譜曲，被當作「輝黃」（輝煌）二聖的代表作。

獻盡愛，竟是哀，風中化成唏噓句

笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘風遠去

往日意，今日痴，他朝兩忘煙水裡

——《兩忘煙水裡》

萬水千山縱橫

豈懼風急雨翻

豪氣吞吐風雷

飲下霜杯雪盞

獨闖高峰遠灘

人生幾多個關

——《萬水千山縱橫》

後來，黃霑被問到對自己哪支作品最得意。他點了兩首：《滄海一聲笑》高邁悠遠，最為俠氣；《舊夢不須記》哀而不怨，柔情萬般。兩首歌曲集結俠骨柔情，可謂雙璧。

這話傳到顧嘉輝的耳朵裡，他笑道：「一首《兩忘煙水裡》就已經俠骨柔情，兩樣都有了，這個笨黃霑居然要講兩首！」

黃霑得悉顧嘉輝的說辭後，立馬登報表示收回之前兩首歌的雙璧言論，唯輝哥馬首是瞻。

晚年的黃霑多出狂語，視罵人為家常便飯，但他從未罵過老搭檔顧嘉輝。

二

TVB的83版《射鵰英雄傳》是被引進到內地的第一部古裝武俠劇。最經典的主題曲《鐵血丹心》在當時就家喻戶曉。

這部《射鵰》分為「鐵血丹心」「東邪西毒」「華山論劍」三個分部，對應的主題曲均大名鼎鼎——《鐵血丹心》、《一生有意義》和《世間始終你好》。

其中，《鐵血丹心》的詞作者是鄧偉雄，也是一位才子，曾為汪明荃寫過《萬水千山總是情》。另外兩首的詞作者都是黃霑

三首歌均為羅文、甄妮合唱。

依稀往夢似曾見，心內波瀾現

拋開世事斷仇怨，相伴到天邊

逐草四方沙漠蒼茫

那懼雪霜撲面

射鵰引弓塞外奔馳

笑傲此生無厭倦

——《鐵血丹心》

人海之中找到了你

一切變了有情義

從今心中就找到了美

找到了痴愛所依

人生匆匆心裡有愛

一世有了意義

萬水千山此生有人

相攜又相倚

同聲同氣無分彼此

——《一生有意義》

問世間是否此山最高

或者另有高處比天高

在世間自有山比此山更高

但愛心找不到比你好

無一可比你，一山還比一山高

真愛有如天高千百樣好，愛更高

——《世間始終你好》

羅文在此之前已經名滿香江，跟黃霑有過多次合作。尤其是1979年的《獅子山下》一歌，唱出了香港人經久不息的精神，被稱為「城歌」。2002年，朱鎔基訪港時，曾深情朗誦《獅子山下》，勉勵港人奮發振作。

黃霑說話無所顧忌，公開說羅文是「香港最姣的男歌手」。羅文回答：「如果別人這麼說，我會不高興，但黃霑這麼說，我覺得是誇我。」

2002年10月，羅文因肝癌醫治無效，於香港瑪麗醫院逝世，終年57歲。

羅文的去世，轟動港島。金庸親筆為他寫上「歌在人心」的橫匾，黃霑則寫了長長的輓聯：

即使唱片沒有留住多年雷霆聲韻，你的好歌金曲濃情也必於樂迷心目中，秋夜春朝，隨喜隨憂，隨時再現；

就算螢屏未及錄盡當日風騷身影，那些強人奇行妙事還會在知音思念裡，樽前酒後，惹愁惹笑，惹我重溫。

▲羅文喪禮，金庸寫「歌在人心」。

很多人說，《一生有意義》寫的是黃蓉與郭靖的愛情。在《射鵰》中，黃蓉對郭靖說過一段經典的話：

「靖哥哥，我死後你要答應我三件事......第一，我允許你為我難過一陣子，但不允許你永遠為我難過。第二，我允許你再找一個妻子，但她必須是華箏，因為她真心愛你。第三，我允許你來拜祭我，但不能帶著華箏來，因為我畢竟還很小氣。」

而黃霑，正在失去「一生的意義」。

黃霑與林燕妮相戀15年之後，因為小三插足，兩人分手鬧得十分難堪。

林燕妮提到黃霑，總是咬牙切齒。這個男人，一輩子也不原諒，死都不原諒。

黃永玉（他的表叔是沈從文）當時住在香港，聽說黃霑因為分手很傷心，就跑去安慰他，一進門便說：「失戀算什麼呀，你要懂得失戀後的詩意！」

黃霑一聽，火冒三丈，開口便罵：「放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什麼詩意？狗屁！」

林燕妮則跑到韓國帶髮修行，每日坐禪8小時，過著刻苦生活。有一天她突然釋懷：「咦，黃霑是誰？」

▲黃霑與林燕妮：昔日愛侶，反目成仇。

三

1982年，黃霑如日中天的時候，在樂壇上還籍籍無名的羅大佑，正在為他的第一張專輯《之乎者也》發愁。

通過張艾嘉牽線，黃霑雪中送炭，資助了羅大佑一筆發行費。《之乎者也》順利發行，石破天驚，一舉奠定羅大佑在樂壇上的地位。

兩位「教父」級的人物建立聯繫後，黃霑曾給《之乎者也》中的《童年》一曲，重新填了粵語版歌詞。填完之後，黃霑很得意，還想拿著它去報名參加當年的最佳填詞獎。

結果林燕妮制止了他。林燕妮分析說，《童年》國語版早已名聲在外，粵語詞填得再好，也難免東施效顰之嫌，勝算不大。

黃霑這才把報名歌曲換成了《兩忘煙水裡》，果然拿獎。

風水輪流轉。到了1990年代，黃霑愛情、事業兩不順，一度說全香港人都巴不得他死。此時的羅大佑，迎來一生中最為春風得意的日子。在臺灣，在香港，甚至在大陸，都氣勢如虹。

在此背景下，羅大佑向瀕臨破產的黃霑伸出了援手，全力支持黃霑發行自己創作的電影原聲帶。

黃霑籍此渡過難關，重新邁向巔峰。

一曲《追夢人》，原是羅大佑為紀念三毛離世而創作，意外地成為1991年臺視版《雪山飛狐》片尾曲，瞬間走紅。

讓青春吹動了你的長髮 讓它牽引你的夢

不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍藍的天是個生命的開始

春雨不眠隔夜的你曾空獨眠的日子

——《追夢人》

當時《雪山飛狐》有多火，這首歌就有多火。歌手鳳飛飛貌似平實無華，實則餘韻悠長的演繹，堪稱完美。

當然，跟著《雪山飛狐》一起火的，還有它的片頭曲《雪中情》，迄今仍是許多人心中難以忘懷的經典。

寒風蕭蕭，飛雪飄零

長路漫漫，踏歌而行

回首望星辰

往事如煙雲

猶記別離時

徒留雪中情

——《雪中情》

四

現在回看，1980—1990年代，是金庸武俠影視劇的黃金時代，一批經典被持續塑造出來。以至於後來的重拍、翻拍，砸再多資本，加再多特技，都無法取代曾經的記憶，影、視、歌，皆如此。

上世紀90年代初的一天，李宗盛請滾石整個創作部的人吃飯。席間，他提起自己在給電影《東方不敗風雲再起》做配曲，卻寫不出歌詞。

當晚就要錄音了，時間很趕。李宗盛請厲曼婷和其他同事也寫一寫。

兩個小時後，厲曼婷從一家咖啡廳出來，交了稿。李宗盛看完，一言不發，用嚴肅的眼神看著她。最後說，要拿給徐克看看。

這首歌，便是電影中林青霞（飾演東方不敗）對酒酣歌唱出來的《笑紅塵》。

紅塵多可笑

痴情最無聊

目空一切也好

此生未了

心卻已無所擾

只想換得半世逍遙

——《笑紅塵》

厲曼婷那時候剛到滾石不久，跟老闆段鍾潭說，我想寫歌。段一臉懷疑地看著她：「你會寫歌詞？」

恰好周華健趕著發片，厲曼婷就寫了兩首，其中一首詞是《花心》。就這麼不小心紅了。

厲曼婷再次跟金庸武俠劇結緣，是94版《倚天屠龍記》。翻看金庸原著尋找靈感時，她找到了小昭唱的曲子：

「展放愁眉，休爭閒氣。今日容顏，老於昨日。」

照著這個詞意，她拿起了筆：

拈朵微笑的花

想一番人世變換

到頭來輸贏又何妨

日與月互消長

富與貴難久長

今早的容顏老於昨晚

——《倆倆相忘》

一曲永恆的經典《倆倆相忘》，就這樣誕生了。

五

1994年臺視版《倚天屠龍記》在臺灣播出沒多久，TVB買下版權在香港開播。

為了照顧香港人的收視習慣，TVB找來林夕重填主題曲粵語歌詞《刀劍若夢》。

刀劍若夢，恩怨似風，有沒有輕重

只要情濃，不要武功，愛恨兩難容

只怕熱淚，不怕刀鋒

手中有劍，眼前有你

可不可一生抱擁

怕更怕只是場夢

——《刀劍若夢》

然後就是95版《神鵰俠侶》。金庸原著中，一直在討論千古難題：問世間，情是何物，直叫生死相許？

為此，金庸描寫了郭靖、黃蓉的夫妻情深，武家兄弟對郭芙的迷戀，李莫愁對陸展元的因愛生恨等等，堪稱一部愛情百科。

它的主題曲是《神話情話》。

愛是愉快是難過是陶醉是情緒

或在日後視作傳奇

愛是盟約是習慣是時間是白髮

也叫你我乍驚乍喜

完全遺忘自己

竟可相許生與死

來日誰來問起

天高風急雙雙遠飛

——《神話情話》

而83版《神鵰俠侶》的主題曲是《何日再相見》，鄧偉雄寫的詞。

誰令我心多變遷

誰共此生心相牽

情義永堅持

遺憾亦可填

未怕此情易斷

——《何日再相見》

順帶說一句，很多人喜歡95版古天樂、李若彤的《神鵰俠侶》，但金庸本人多次說過，自己最滿意83版劉德華、陳玉蓮的《神鵰俠侶》，稱這一版很有其小說的味道。

▲古天樂、李若彤的「神鵰俠侶」。

《難念的經》是97版《天龍八部》主題曲，歌詞蘊含佛經的智慧。

吞風吻雨葬落日未曾彷徨

欺山趕海踐雪徑也未絕望

拈花把酒偏折煞世人情狂

憑這兩眼與百臂或千手不能防

天闊闊雪漫漫共誰同航

這沙滾滾水皺皺笑著浪蕩

貪歡一刻偏教那女兒情長埋葬

——《難念的經》

金庸因長子在美國自殺，切膚之痛，難以自抑，所以從佛經中探究生死奧義。寫下《天龍八部》時，正是傾心向佛的時候，他這部書中的人物，大都有因果輪迴、造化弄人的崎嶇身世。

林夕向來崇拜黃霑。但晚年黃霑，憤世嫉俗，對林夕這名晚輩並不客氣。他有一次接受採訪，說了一大段話：

「1980年代開始，我就覺得有些粵語歌詞不通了，一度很生氣。後來我覺得這是在向不好的東西投降，我技術明明比你好為什麼要向你投降？所以就讓人刻了一個印——不信人間盡耳聾。我現在有得寫就寫下去，拼了命寫，寫到沒人聽，寫到沒人要，寫到死。林夕、黃偉文那樣的詞我也會寫，但就是不肯向現實低頭。」

黃霑的火氣，一半源於性格，一半源於晚年境遇。隨著老一代歌手的隱退或離世，樂壇的後起之秀幾乎很少人再找他邀歌。

他頗多落寞，慨嘆潮流變了，變得不好：

「為什麼沒人再找我填歌詞了？怎麼那些狗屁不通的詞反而有人要？」

等到黃霑去世後，歌壇中人開始鼓譟他的豐功偉績，唯有與他反目的昔日愛侶林燕妮直言道：

「雖然詞壇上他是一等一的大師，奈何後來時代變了，潮流變了，大眾棄他如破履，讓他傷心難受，在他死後卻善頌善禱，太遲了吧？當年你們的品味哪兒去了？」

▲一張老照片：崔健、盧冠廷、羅大佑、黃霑。

六

所幸，時間才是那個終極裁判員。無論黃霑晚年如何落寞，金庸劇歌曲的壓軸，必定還是他。

這便是無可爭議的《滄海一聲笑》。

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮

浮沉隨浪，只記今朝

蒼天笑，紛紛世上潮

誰負誰勝出，天知曉

江山笑，煙雨遙

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌

清風笑，竟若寂寥

豪情還剩了一襟晚照

蒼生笑，不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

——《滄海一聲笑》

徐克拍《笑傲江湖》的時候，黃霑已經頗為落魄。

黃霑接手創作《滄海一聲笑》，六次被徐克打回重作，「六易其曲」。黃霑說，一被打回就心中有火，肚中有氣，不過己經接下來的工作，還是要完成，於是又再挑燈夜戰，苦苦思維。

最後，在翻看《中國音樂思想批判》時瞄到了「大樂必易」四個字，腦中馬上轟了一下，就這樣豁然靈通。

為了使《滄海一聲笑》的旋律符合「大樂必易」的精神，黃霑選擇了簡單的傳統五聲音階，逆向表達徐克在影片中傳達的無奈、悲涼、掙脫等思想主題。

獲得靈感後，黃霑說，寫旋律僅用了五分鐘，「再砌了半小時」將五段詞填好。

寫好後，他對徐克說：「老徐，最後一次，第七次，你愛要不要，你不要，你就另請高明。」還附上粗話，傳真給徐克。

這一次，徐克十分滿意。

▲徐克與黃霑。

黃霑亦對《滄海一聲笑》十分自得，他解釋說，這首歌是江湖高手金盆洗手之後，退出一切紛爭，和知己、知音、摯友合奏的歌。

「這首曲上有兩大可能。一是極深奧，非有極高功夫，根本彈奏不來。一是極簡易，連小孩都會，但一經高手演出，其韻味也超凡入聖，有如天籟。偉大的音樂，一定是容易的，因為這樣才心口相通，時代相傳。人人傳誦，歌唱不絕，才會永垂不朽。」

《笑傲江湖》實為一曲江湖人的輓歌，處處透著英雄的悲涼、俠者的寂寥，無疑也契合了黃霑這一代音樂人的心境。

蔣勳說過，「我們都曾經很喜歡讀武俠小說，因為當小說中的人物走向高峰絕頂時，其實就是一種精神上的孤獨和荒涼」。

1997年香港回歸後，黃霑和金庸因為支持的特首人選不同，在報紙上隔空對吵。黃霑怒而表示和金庸決裂。

晚年，黃霑患上癌症，治療過程不斷掉發。但他把生死看淡，索性剔了個光頭，拿「光頭」當創意，邀請了麥嘉、羅家英做了一個新節目「三個光頭佬」。

也是在這種身體條件下，黃霑選擇繼續在港大攻讀，並在2003年成功拿到了博士學位。據說他的論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究》，無人敢審，直接通過。

第二年，2004年11月，黃霑因肺癌惡化搶救無效於香港逝世，享年63歲。

以反叛、抗爭起家的羅大佑，如今也回歸了「家」。有記者在採訪時說，他好像不是自己印象中的羅大佑了。

羅大佑反問：那你覺得我現在應該是什麼樣子？

記者答：會一直做個戰士……

「所以你覺得我就應該叛逆到老，然後孤獨到老嗎？我的天！我為什麼要那麼慘！」

如今，羅大佑每天開車送女兒上學。他已經66歲。他是清醒的，他無意再做這個時代的弄潮兒了：

「我30歲的時候不過才1984年，我們那個時代的人，很難代替現在年輕人來描述這個時代的問題。只有1980年代、1990年代誕生的年輕人，才真正知道他們面對的問題是什麼。」

黃霑、羅大佑和徐克，一起合唱過《滄海一聲笑》。再聽，全是蒼涼。

有的人走了，有的人老了，江湖太寂寞了。

一個時代，就這麼過去了。