蔣勳 文學報
蔣勳
「我從上遊到河口都走過的一條河，在接近失智失憶的喜悅時，走在陌生人間，含笑點頭，招呼說好，或回首揮別，叮嚀珍重，嗔愛都無，雲淡風輕，記憶的都要一一遺忘，一一告別。」
本文選自作家蔣勳的《雲淡風輕》一書，書名「雲淡風輕」與蔣勳中年的心境有關。他住在淡水河入海的地方，日日在窗口閱讀的風景便是大河入海，見到它自涓涓細流一路而來，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，有如東方的長卷繪畫。在長卷中，時間是真正的主軸，在過去與未來之間移動。
01
歲月像一條長河，不同年齡，經歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風景。
大河的源頭常常在眾山環抱的高處，雲煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細流，或一泓飛瀑。往往沒有人會想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠方一條波濤洶湧的寬闊大河。
從新店溪上溯到北勢溪、青潭、鷺鷥潭，青少年時是我常去露營的所在。青山綠水，雲嵐來去，沒有都市汙染，水潭清澈見底，潭底遊魚石粒都歷歷可見。當時來往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還常靠手搖舢板渡船往來，船夫戴著鬥笠，烈日下，風雨中，賺一點小錢，擺渡過客。
我的童年是在大龍峒長大的。大龍峒是基隆河匯入淡水河的地區。基隆河在東，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽到動物園裡獅子、老虎吼叫的回音。黃昏時，追著落日，過了覺修宮，就跑到淡水河邊。坐在河邊看落日，看颱風過後滾滾濁流，浪濤裡浮沉著死去的豬的屍體、冬瓜或女人的鞋子。
大龍峒、大稻埕一帶都是我童年玩耍的區域：圓環的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場，大橋頭戲院前擠滿閒雜人等，等著散戲前五分鐘看戲尾，橋頭蹲著初來臺北打零工的人。
蔣勳畫作：《淡水河》
《雲淡風輕》配圖
那是淡水河的中遊地帶吧，在南端上遊的萬華淤淺後，載運貨物的船隻便聚集在中遊河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。
一直到我二十五歲離開，我所有重要的記憶，都與這條河流的中遊風景有關。當時沒有想到有一天自己會住到這條河流的河口八裡，大河就要出海了。
和基隆河匯合之後，淡水河真有大河的氣勢了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，仿佛有許多彷徨不舍。但一旦過了關渡，這條大河似乎知道前面就是出海口了，一路筆直向北，決絕澎湃，對遙遠高山上的源頭也無留戀掛牽。
這就是我過中年後日日在窗口閱讀的風景。潮汐來去，日出日落，有時驚濤駭浪，風狂雨驟，有時風平浪靜，雲淡風輕。
雲淡風輕，像是說風景，當然也是心事。
02
以前有人要題詞，不知道寫什麼好，就常常用「來日方長」。「來日方長」很中性，歲月悠悠，有花開，有花謝，沒有意圖一定是什麼樣的「來日」。我喜歡「方長」兩個字，像是漢朝人喜歡用的「未央」，真好，還沒到中央巔峰，所以並不緊迫，還有時間上的餘裕。像在眾山間看到涓涓細流，來日方長，真心祝願它從此流成一條大河。
有一段時間也喜歡寫「天長地久」。這是老子的句子，使人領悟生命只是一瞬，然而「天長地久」，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。
喜悅與哀傷過後，大概就是雲淡風輕吧。雲淡風輕好像是河口的風景，大河就要入海，一心告別，無有掛礙。
我喜歡莊子寫一條大河到了河口的故事。原來很自滿自大的大河，寬闊洶湧，覺得自己在世間無與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是更寬廣更洶湧的海洋，無邊無際。
這是成語「望洋興嘆」的典故出處。驕傲自負的大河，望著面前的海洋，長嘆了一口氣。莊子愛自然，在浩大無窮盡的自然中，可能領悟到自己的存在多麼渺小吧。
蔣勳畫作：天長地久
《雲淡風輕》配圖
我因此愛上了河口，可以在這個年紀，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細流一路而來，上遊、中遊，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長卷繪畫。
當生命可以前瞻，也可以回顧的時候，也許就懂了雲淡風輕的意思了吧。
東方有古老的記憶，歷史夠久，文明也就像一條長河，有各個不同階段的風景，很難只截取片段以偏概全。
宋元的長卷繪畫因此成為獨特的美學形式，近幾年我談詩詞，談繪畫，大概是在思索東方美學的特殊意義，留白、長卷、水墨、跋尾，連續不斷的歷朝歷代的收藏印記。東方美學其實是生命的領悟，領悟能夠永續，才是來日方長，領悟能夠傳承，才是天長地久。
東方美學是在漫長的歲月裡領悟了時間的意義，領悟了生命是一個圓，周而復始。
03
我對《千裡江山圖》最大的驚訝是色彩，在1191.5 釐米長的空間裡，群青濃豔富麗的靛藍和石綠碧玉般透潤溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。是青金石，是孔雀石，貴重的礦石、次寶石，打碎，磨研成細粉，加了膠，在絹上一層一層敷染。寶石冷豔又內斂的光，華麗璀璨，好像畫著千裡江山，又像是畫著自己短暫又華麗的青春。
夕陽的餘光，山間明滅，透著赤金，江山裡且行且走，洋溢著十八歲青春應該有的自負，洋溢著十八歲青春應該有的孤獨，洋溢著十八歲青春應該有的對美的無限耽溺與眷戀。我想到李白，想到他的「我歌月徘徊，我舞影零亂」，盛唐以後在文化裡慢慢消逝的對青春的嚮往，又在王希孟的畫裡發出亮光。
《千裡江山圖》局部 故宮博物院 藏
文化是有機的，像人，有生、老、病、死。盛唐的詩，像氣力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到極限還可以縱跳自如。盛唐的詩和書法，大氣開闊，沒有不能攀登的高峰。「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」，盛世的美，可以這樣不屑世俗，直上雲霄的高峰。
宋的美學當然不是盛世，國力衰頹，生命力弱，酸腐瑣碎就多。宋徽宗累積一百年的安定繁華，仿佛知道末世就在面前，徽宗的「瘦金」閃爍銳利，鋒芒盡出，不含蓄，也不內斂，他仿佛要在毀滅前唱出「崑崙玉碎」的末世哀音，悽厲高亢，不同於盛唐繁華，但是「寧為玉碎」，政和宣和美學還是讓人驚動。
我用這樣的方式看王希孟十八歲的《千裡江山圖》，揮霍青綠，像揮霍自己的青春，時代要毀壞，自己的肉身也即將逝去。十八歲，可以做什麼？可以留下什麼？用全部生命拼搏一戰，一千年後，讓歷史驚動。
04
被歸類於「青綠山水」，王希孟使用傳統的群青和石綠顏料，顯然有不同於前人的表現。
「青綠」的群青、石綠這些礦物顏料，在北朝的敦煌壁畫裡可以看到，這樣的群青石綠，最初是仿效自然中的山色吧。
《千裡江山圖》怎麼使用「青綠」？王希孟如何理解「青綠」？「青綠」是傳統宮廷美學，對照隋朝展子虔的《遊春圖》、唐人的《明皇幸蜀圖》，甚至北宋同時代王詵的《瀛山圖》，都可以看出王希孟對「青綠」的理解有所不同。
「 青綠」 在《千裡江山圖》裡， 不再是現實山色的模擬，「青」「綠」還原成創作者心理的色彩，像是王希孟對青春的嚮往，這麼華貴，這麼繽紛，這麼熠耀發亮。「青」「綠」把絹絲的底色襯成一種金赤，又和墨色疊合，構成光的明滅變幻。濃豔的「青綠」閃爍，和淡淡的墨色若即若離，繁華即將逝去，是最後夕陽的餘光，要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音。《千裡江山圖》擺脫了傳統「青綠」的客觀性，使「青」「綠」成為畫面心理的空間。
《千裡江山圖》局部
《千裡江山圖》的「青」和「綠」堆疊得很厚，這也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展開要捲起，礦石粉都會脫落。臺北故宮博物院李唐的《萬壑松風》，細看原作就知道是「青綠」，許多人誤以為是水墨，就因為年代久，收放次數多，「青綠」脫落，露出底部墨色。
《千裡江山圖》用這樣濃重的「青綠」寫青春的激情，已很不同於傳統「青綠」。畫面中「青」「綠」厚薄變化極多，產生豐富的多樣層次，寶石藍貴氣凝定，一帶遠山和草茵被光照亮，溫暖柔和的「翠綠」，和水面深邃沉黯的「湖綠」顯然不同。
宋徽宗「嘉之」的原因，或許不是因為青年畫家遵奉了「青綠」傳統，而是嘉許讚揚他背叛和創新了「青綠」的歷史吧。
王希孟的《千裡江山圖》是政和宣和的獨特美學，華麗、耽溺，對美的眷戀，至死不悔，和徽宗的「瘦金」和聲，美到極限，美到絕對，近於絕望，仿佛一聲飄在空氣中慢慢逝去的長長嘆息。
《千裡江山圖》在美術史上被長期忽略，蔡京題跋之後，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以後，山水美學追求「滄桑」，「滄桑」被理解為「老」，甚至「衰老」，使筆墨愈來愈走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無愛無恨，一味賣弄枯禪，已經毫無生命力。王希孟的重「青綠」是青春之歌，富貴濃鬱，明豔顧盼，像一曲青年的重金屬音樂，讓人耳目為之一新。
屈斜路湖
《雲淡風輕》配圖
長卷是中國特有的繪畫形式，也常稱為「手卷」。數十年前在臺北故宮博物院上課，莊嚴老師常常調出長卷，數百釐米長，要學生「把玩」。四名研究生戰戰兢兢，慢慢把畫卷展開。體會「把玩」，知道是文人間私密的觀看，與在美術館擠在大眾中看畫不一樣。
十二米長的《千裡江山圖》一眼看不完。想像拿在手中「把玩」，慢慢展開，右手是時間的過去，左手是時間的未來。「把玩」長卷是認識到自己和江山都在時間之中，時間在移動，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發現的驚訝喜悅。瀏覽《千裡江山圖》，也是在閱讀生命的繁華若夢吧。
內容選自
《雲淡風輕》
蔣勳/著
博集天卷·湖南美術出版社
2020年3月版
新媒體編輯：袁歡
配圖：書中插圖
網站：wxb.whb.cn
郵發代號：3-22
原標題：《蔣勳：雲淡風輕，像是說風景，當然也是心事 | 此刻夜讀》
閱讀原文