唐 杜牧
多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
今天我們接著來聊杜牧《贈別》的第二首，詩云：「多情卻似總無情， 唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」
第一首我們上次說過了，寫的好輕靈。「娉娉嫋嫋十三餘」，是寫意中人；「豆蔻梢頭二月初」，是從意中人寫到花；「春風十裡揚州路」，是從花寫到春城鬧市；「卷上珠簾總不如」，又從鬧市寫回美人，最後又烘託出自己的意中人。二十八個字揮灑自如，遊刃有餘呀！作別不說一個「你」，讚美不說一個「美」，甚至寫花也不說一個「花」字，真是「不著一字，盡得風流」。所以第一首極空靈、極輕靈；那麼第二首呢，就極深情。第一首的空靈、輕靈得益於描寫、比擬和誇張的手法，那麼這一首的深情則用到另外一種非常重要的藝術手法。
我們先來看詩句，「多情卻似總無情」這是多麼真實的苦惱啊！詩人在和自己的情人作別，他面對著自己心愛的人，不想讓她傷心，想故作輕鬆，卻又按捺不住自己的離愁別緒。明明是多情的，偏要從無情著筆，一個「總無情」，平添了多少無奈，平添了多少悵惘，恁般多情卻又無從表露，真是多情又被無情笑啊。所以緊接著說「唯覺樽前笑不成」，明明心中滿是離別的悲苦，偏偏又要從笑字入手，可見他想安撫他的意中人，強顏歡笑，舉樽道別，貌似平靜，可一個「笑不成」卻不小心透露了一切。所以你看從「多情卻是總無情，唯覺樽前笑不成」，這是什麼？這是一瞬間的一種情態。既是一種心態，也是當事人的一種情態。這種情態有些矛盾，是強顏歡笑和心中離別悲苦夾縫中的一種心態，所以在這種夾縫的心態、情態中，詩人有些無所適從，正不知該怎麼辦好，目光微微低垂，於是找到了寄託。
「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」這個物像、這個具象找的實在是太棒了！蠟燭當然是有燭心的。最有名的燭心，就是紫霞仙子和青霞仙子了。當然紫霞仙子和青霞仙子是佛祖面前的燈芯，這個級別要高很多，當然本質上和燭芯是一樣的。所以那樣的紫霞仙子，才讓那麼多人為之感慨、為之深愛，就是因為紫霞這根燈芯，有一顆深情之心啊！所以蠟燭有心，在詩人的眼裡自然變成了惜別之心，於是蠟燭如人，它那徹夜流淌的燭淚，就是在為相愛的人的離別而傷心吧？所以「替人垂淚到天明」可以是一種事實，可見二人難捨難分；但也可以是詩人注視到蠟燭時產生的一閃念、一種希望，這一夜分別的相愛的傷痛啊，就由這蠟燭替相愛的人流盡吧！所以你看從「多情卻又總無情，唯覺樽前笑不成」的那種情態，到突然找到「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」的一種物像寄託，這其實是什麼？是分別漫長過程中的一個瞬間。
杜牧聰明地用四句詩28個字，把這個瞬間從時間的瀚海中摳了出來，所以這個瞬間立刻就顯得具有了一種震撼美和永恆美。是的，什麼樣的才會永恆？其實活得再長也沒有辦法永恆，時間會掩埋一切，但只有一種永恆的方式「瞬間即永恆」。就像我們很多人都喜歡拍照片，尤其是以前那種拿舊式相機拍的那種老照片，為什麼我們看到那樣的照片都仿佛昔日重來，都一瞬間湧出滿滿的情懷，是因為照相機把生活的一個瞬間從時間的長河裡一下凝固了下來，所以那凝固的瞬間就一下擁有了永恆的魅力。杜牧才華橫溢，特別擅長去描繪這種凝固下來的瞬間的畫面感，比如他的《秋夕》，說「天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星」，再比如他說「停車坐愛楓林晚 ，霜葉紅於二月花」，這樣的語句都特別具有瞬間即永恆的畫面感。當然要想寫出這樣瞬間即永恆的畫面，不僅需要超逸絕群的筆力、俊朗飄逸的才情，還需要一雙發現美的眼睛，這又要說到我們在分析《贈別》其一時所說的，杜牧他那種對美的描寫與發現的能力。
我們上一次說過，杜牧出身世家名門，既才華橫溢，又能力超群，可是大唐江河日下，杜牧生不逢時，便把滿腹才華傾注於文學創作與情感抒發，傾注於詩與情，與對美的發現。這表現在他有時放浪形骸甚至到了驚世駭俗的地步，比如杜牧在宣州幕下任掌書記的時候，聽說湖州美女如雲，便到湖州去遊玩，湖州的刺史崔君——一位姓崔的刺史素知杜牧詩名，盛情款待，而且他把本州所有的名妓都叫來了供杜牧欣賞，可是杜牧看了又看，最後還是遺憾地說，美還是很美的，但不夠盡善盡美。崔君一聽大為訝異，這些美女還不夠盡善盡美呀，你「杜司勳」的眼中怎樣才能算美呢？也就是說，你這雙眼要怎麼樣才能夠發現美呢？杜牧聞言笑笑說，那好吧，我希望崔君您能在江邊舉行一次競渡的娛樂活動，就是賽龍舟，讓全湖州的人都來觀看，到時候我在人群中慢慢地走、細細地看，或許憑我的這雙眼就能發現你湖州最美的人。於是刺史大人就按照杜牧的意願，舉行了一場盛大的競渡活動。
那一天，兩岸圍觀的人人山人海，可是杜牧在人群裡轉了一天，眼見著龍舟賽都已經結束了，收船靠岸了，這時候人群中有一個鄉嫗，就是鄉村的老婦人，帶著一個女孩子，大約也就十三四歲。杜牧看到這個女孩子，突然兩眼放光，激動地對崔君說，你看這個女孩子，真是天姿國色，先前的那些啊，真是虛有其美啊！於是當著崔君的面，杜牧就把這母女倆接到船上來談話，杜牧表明自己的身份，傾吐了心中一見鍾情的愛意。這一下，這一對平民母女都很緊張，崔君就從旁解釋，介紹了杜牧的才華、文名與世家身份。一旦開誠布公，這對母女也倒並不拒絕。這時候杜牧說，看她們倆的樣子有些迷惑，就安慰她說，我鍾情你家的女兒，但不是馬上就娶她，只需要定下迎娶的日期。這時候老婦人就說，將來若是違約失信，又該怎麼辦呢？杜牧說不到10年，因為女孩子還小嘛，以10年為期，我杜牧憑我杜牧的才華，我必定到這兒來做太守，如果10年不來，就按照您的意思，讓女兒另嫁他人。女孩的母親當時就同意了，杜牧當時就給了貴重的聘禮。
分別之後杜牧一直想念著湖州，想念著那個女孩子，可是他的官職又比較低，不能的刺史，其實都不是他的本意。一直等到他的好朋友周墀出任宰相，杜牧就接二連三地寫信，請求出任湖州刺史。到了大中三年的時候，杜牧41歲那年終於獲得了湖州刺史的職位，但是這個時候距離當年和那對母女倆約定的時間已經過去了14年了。等到杜牧興致衝衝趕到湖州找到這個女孩子的時候，這個女孩子已經出嫁三年了，而且已經生下孩子了。杜牧把女孩子的母親叫來，這時候老婦人帶著外孫來見杜牧，杜牧責問，你當年可是答應把女兒許配給我的，為什麼沒能等我呢？老婦人就說，原來咱們的約定是10年啊，可您過了10年都沒來呀。你沒聽過那首歌嗎？《十年之後》。十年之後，你就不是你，她也不是她了，所以我才讓女兒出嫁的。然後杜牧取出當年的盟約看了看，哎呀！一聲長嘆，確實如此啊，只怪有緣無分啊，然後送了老婦人很多禮物，讓她走了。
可為這件事杜牧傷心了許久，與至美擦肩而過，為此杜牧還寫過一首詩，一首七言絕句叫《嘆花》，不是小李探花，是感嘆落花之意。詩云：「自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。」據說還有一個版本，「自是尋春去校遲，往年曾見花開時。如今風擺花狼藉,綠葉成陰子滿枝。」是說自己尋春賞花去遲了，以至於春盡花謝，與美好的時光擦肩而過。最後一句「綠樹成蔭子滿枝」，暗喻那美麗的少女妙齡已過，居然已然結婚生子，這種暗喻並不直露生硬，而是若即若離，婉曲含蓄。
你看，這就是杜牧，他也很狂放，但他的狂放和李白、和劉禹錫、和蘇東坡、和辛棄疾都不一樣，他有些放誕，有些放蕩，有些放浪，但他對美的發現與尋找卻是別具慧眼的。所以大概正因為如此，他才能在競渡的人群中，發現他十年後想娶的女子。大概也正因為如此，他才能在與意中人的離別中，輕輕一抬眼，就看到、就明白、就能寫出「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」的深情吧！
唐詩三百首丨288杜牧《贈別·其一》：春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
公眾號菜單有唐詩三百首
公眾號主頁回復「唐詩三百首」，可獲取合集
與君初相識，猶如故人歸。
一笑相逢蓬海路，人間風月如塵土。
點擊「閱讀原文」查看更多國學經典