多情卻似總無情——風流才子杜十三
心田雜談
杜牧是個幸運兒。一生之中，政治上雖無很大的建樹，但世俗生活上，也不曾受過什麼痛苦折磨，比短命的王勃、李賀、顛沛流離的杜甫要快活得多。他出生豪門，祖父是杜佑，歷仕德宗、順宗、憲宗三朝的宰相。杜牧的取名，含有「修身、齊家、治國、平天下」之寓意。杜佑官崇位重，學涉古今，寫就的煌煌二百卷的《通典》，是現存最早的典章通史。自然，這也澤及到了孫輩杜牧，激勵他刻苦攻讀，手不釋卷，「一日讀十紙，一月讀一箱。」
古人讀書一般都要走科舉仕途，其考試分明經、進士、制科三類。其中，又以進士科為重。公元825年，杜牧26歲，作《阿房宮賦》，名播天下，引來太學博士吳武陵的激賞，交口讚譽，引薦於主考，於是內定杜牧為第五名。其後，杜牧解褐入仕，被江西觀察史沈傳師聘為幕僚佐吏。江西觀察史治所為洪州。後來，杜牧又隨沈傳師轉任宣州，公務之餘，隨情使性，好不自在快活。
唐代的官場蓄有官妓，供官員們迎來送往或解悶消愁。沈傳師的幕府有一歌妓，名喚張好好，始來時，才13歲，卻已色藝雙全。垂涎於她的沈述師，即沈傳師的弟弟，時任朝廷集賢校理。也許是出於避諱忌諱，杜牧不好與之爭美，壓抑住了蠢蠢欲動。於是沈述師討得便宜，納張好好為妾。杜牧悵然不已，只好作詩自慰自嘲「雲闊煙深樹，江澄水浴秋。美人何處在？明月滿山頭」後，杜牧赴京成婚，與張好好傷別，又作詩相贈：「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」到了老家，杜牧聽從家裡安排，與一裴姓姑娘成婚，安置了一個倫理意義上的家。
而後杜牧又被淮南節度史牛僧儒聘為幕佐，而沈氏兄弟也被徵召離開宣城。杜牧不得不與張好好作生離死別，又寫詩相贈：「娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。」
數年後，大和八年，即公元834年，杜牧32歲，在古都洛陽任職。一天，在酒店重逢了曾經的夢中情人張好好。人還是那個人，美還是那份美，只是憔悴沉淪了。一交談，才知好好已被沈述師遺棄，無奈之下，又重操舊業以色事人。這一切，讓杜牧感慨萬分，咀嚼出千滋百味：那白居易與素昧平生的琵琶女才相識，尚要淚溼潯陽，自己重逢紅顏知己，又當如何？當下孤獨的生活和悽涼的心境，文人和女人是多麼地類似啊，都是淪落天涯之客，真是命運無常，悲欣交集。還是寫一首詩吧，為了忘卻的記念。
《張好好詩並序》：牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌舞來樂籍中。後一歲，公鎮宣城，復置好好於宣城籍中。後二歲，為沈著作述師，以雙鬟（huán）()納之。又二歲，餘於洛陽東城，重睹好好，感舊傷懷，故題詩贈之。
君為豫章姝，十三才有餘。
翠茁鳳生尾，丹瞼蓮含跗。
高閣倚天半，晴江連碧虛。
此地試君唱，特使華筵鋪。
主公顧四座，始訝未踟躕。
吳娃起引贊，低徊映長裾。
雙鬟可高下，才過青羅襦。
盼盼下垂袖，一聲離鳳呼。
繁弦迸關紐，塞管引圓蘆。
眾音不能逐，嫋嫋穿雲衢。
主公再三嘆，謂言天下殊。
贈之天馬錦，副以水犀梳。
龍沙看秋浪，明月遊東湖。
自此每相見，三日已為疏。
玉質隨月滿，豔態逐春舒。
絳唇漸輕巧，雲步轉虛徐。
旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。
霜凋小謝樓，沙暖句溪蒲。
身外任塵土，樽前極歡娛。
飄然集仙客，諷賦欺相如。
聘之碧玉佩，載以紫雲車。
洞閉水聲遠，月高蟾影孤。
爾來未幾歲，散盡高陽徒。
洛城重相見，綽綽為當壚。
怪我苦何事，少年生白須？
朋遊今在否？落拓更能無？
門館慟哭後，水雲秋景初。
斜日掛衰柳，涼風生座隅。
灑盡滿襟淚，短章聊一書。
在對杜牧史事的清理之中，還一個小故事頗有意味。講的是，在中榜之後授官之前，杜牧與朋友去長安城南的文公寺遊賞，問及世事，禪師渾然不知，也不識眼前這個大名鼎鼎的杜氏才子。待人吹噓一通之後，禪師卻道：「老衲如浮雲遮日，皆不知也。」
以杜牧之慧，應該有所覺悟，他題壁一首：
「家在城南杜曲傍，兩枝仙桂一時芳。
禪師都未知名姓，始覺空門意味長。」
在他百年之前的王維，以禪誦為事，以佛入詩，「一生幾許傷心事，不向空門何處銷。」其詩作，都是詩化了的偈（jì）子。杜牧縱情詩酒過甚，未必能心儀仰之。他連去春山採茶，也要攜妓隨行，浮世情懷，正是寫詩的不竭動力，他斷言：「行樂及時時已晚，對酒當歌歌不成。高人以飲為忙事，浮世除詩盡強名。」
李白在《東山吟》中嘆息：「我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒」，居然面對美色生出終極的悲涼來，真是大手筆。世人只知李白的豪情，卻不知在這張鏤空的屏風背面躲藏著焦慮的陰影，叩問之下，人，不過是過客而已。所以，賈寶玉的覺悟，可以從黛玉葬花那裡算起，他聽到黛玉的「儂（nónɡ）今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」等句子，「不覺慟（tònɡ）倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷。」又推之於他人及自己，至於萬物，又安在哉？由是觀之，這個世界，豈不是「色空」二字？學佛禮法，藉助兩部典籍即可入門，即《心經》和《金剛經》，前一部的要旨是「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」，後一部的要義是「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」
東方人的思辯和求索，點到佛法為止。偉大的文學，最終都要指向這裡。日本作家川端康成說，佛經是最偉大的文學，意義即在此。人生世俗價值的高下，也許，就是對待生命本身的態度：有意義，就相信她善待她；沒有意義，就創造意義；至少，要去尋找一番，哪怕尋找得死去活來，哪怕意義已經千瘡百孔。
接下來咱們一起來欣賞一下杜牧的《阿房宮賦》：
「六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。覆壓三百餘裡，隔離天日。驪山北構而西折，直走鹹陽。二川溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，簷牙高啄；各抱地勢，鈎心鬥角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知乎幾千萬落！長橋臥波，未云何龍？複道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺暖響，春光融融；舞殿冷袖，風雨悽悽。一日之內，一宮之間，而氣候不齊。
妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦，朝歌夜弦，為秦宮人。明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立遠視，而望幸焉；有不得見者，三十六年。
燕、趙之收藏，韓、魏之經營，齊、楚之精英，幾世幾年，摽掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來其間。鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。
嗟乎！一人之心，千萬人之心也。秦愛紛奢，人亦念其家；奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負棟之柱，多於南畝之農夫；架梁之椽，多於機上之工女；釘頭磷磷，多於在庾之粟粒；瓦縫參差，多於周身之帛縷；直欄橫檻，多於九土之城郭；管弦嘔啞，多於市人之言語。使天下之人，不敢言而敢怒；獨夫之心，日益驕固。戍卒叫，函谷舉；楚人一炬，可憐焦土。
嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。」