徵稿無論主動還是被動，城市正成為我們最為主要的生活空間。一代又一代的人，被城市所塑造著，也塑造著城市，審視著生活，也被生活審視。我們每個人，都因不同的時代與個人遭際，在心底建構出城市的萬般模樣。2020是個被迫禁足的年份。無論我們人在何處，是淡定、是煩躁，是一籌莫展、是心有餘悸，都是一個適合的機會，讓很多人重新審視自己與「一座城市」的關係。眼下，人間編輯部大型徵文再一次開啟——「人間· 人在城中Living in City」。記錄下你與自己現在或曾經所處城市的故事，記錄下它對我們每一個人所提出的，關於夢想、愛與希望問題的答覆，記錄下所有你在此處念念不忘的人與事，記錄下它只屬於你的、獨一無二的模樣。徵文長期有效，投稿發郵件至 thelivings@vip.163.com，並在標題標註「人在城中」。期待你的來稿。
我住在北京的西三環，父母住在28公裡外的東北角，平常我們一個月都未必會見一面。若非必要，我一般不給父母打電話，即使他們打過來，我也不會主動說話，因為過往的經驗告訴我：想要和父母好好相處，避免吵架，就要少說話。
一天，媽媽打電話給我訴苦，說爸爸越老越糊塗。他經常不記得剛發生的事，買東西會給錯錢，行動能力也在減弱——他在同一條小溪裡踩空了兩次，剛曬乾的褲子又溼了。
之後，媽媽開始傾訴她對未來的擔憂，說住得離我太遠，又是個沒有隔斷的開間，「憋屈、丟人」。我提出在我家附近給他們租個房子住，但媽媽嫌棄，還不顧北京的房價，叫嚷著要再買一套房。
媽媽接下來的話更是匪夷所思，她控訴爸爸「外面有人」，僅有的根據是有20塊錢對不上帳。聽著這莫名其妙的猜疑，我心裡亂糟糟的，但還是努力穩住情緒，讓他們趕緊在離家最近的三甲醫院掛號。
誰知第二天，媽媽還在生氣，不肯陪爸爸去醫院，我終於忍不住衝她發火，說了重話。
那一刻，40歲的我感到血在往腦子裡奔湧，往事也在眼前一一閃現。
1
我的老家在江西的一個三線小城，父母在一個國營鋼鐵大廠上班，小時候，一家三口的日子很平淡。
我爸爸的性格極老實，甚至有些懦弱，他在人際關係複雜的大廠裡能做到分廠廠長，靠的是苦幹、一點運氣，外加一個「忍」字。
我媽媽讀大專的時候是「系裡一枝花」，她和爸爸的結合在外人看來非常般配，但他們並不知道，這個在工人面前看似有權威的廠長，平日口袋裡壓根沒有錢——每次要用錢，爸爸必須請示媽媽。
通常，爸爸下班後，除了偶爾應酬，必須按時回家，一旦晚了，媽媽會憑藉蛛絲馬跡猜疑他「外面有人」，家裡充滿了咆哮聲、哭聲、摔碗聲，唯獨沒有爸爸的聲音。好好的晚飯會變成地上流淌的菜湯，媽媽的腳架到門檻上，雙手抱在胸前，斜眼看爸爸，我哇哇大哭，沒人安慰。爸爸會等到媽媽安靜了再開始賠笑認錯，他從沒想爭贏，只求放過。
爸爸很忙，大多時候我都要和媽媽獨處。每天中午，媽媽會抓緊時間從廠子回來給我做飯，只要有一點意外打亂了她的節奏，她就會邊做飯邊罵我，不管我有沒有做錯事。只要看到媽媽皺起眉頭露出煩躁的表情，我就會條件反射格外緊張。
小時候對媽媽的些許敬畏和依賴，都在青春期裡的日常小事中消耗殆盡了。高中時，媽媽在爸爸面前惡評我的日記、撕掉我的明星貼畫本。她對我一個父母離婚的女同學頗有偏見，覺得這種家庭的孩子思想複雜，不許我和她玩；另一個性格大大咧咧的同學到我家裡來玩，她也會直接下逐客令——她覺得天氣熱，有外人在，我爸不好意思穿背心褲衩。
媽媽看不慣歪門邪道，卻羨慕人家走後門得來的好處，「內退」後經常在家數落我和爸爸是「兩個老實坨子」，罵爸爸沒本事，罵我不通人情世故，「我怎麼生了你這麼個傻瓜？」她急於要我接受她那套「生存哲學」，結果物極必反，一次她嘮叨我的時候，我忍不住回她：「你如果在這方面很行，為什麼沒有當上領導？」這話捅了馬蜂窩，於是我們娘倆抓著對方互相推搡，我把媽媽推向牆邊，她就躺地上撒潑打滾。
看著她那個樣子，我心裡冰涼，萬念俱滅，決心要逃離這個令人窒息的家庭——我在高考志願上填報了成都的一所大學，我沒有去過西南地區，覺得成都離家已經夠遠了。
大學期間我交了一個新疆的男朋友，隱約想把未來安排得離媽媽越遠越好。誰知畢業的時候就業形勢嚴峻，還是一個江西的單位向我伸出了橄欖枝，我只得回到省城南昌。我安慰自己：「南昌距離老家有2小時車程，勉強夠了。」可沒多久，媽媽到南昌來看我，就在員工宿舍裡一戰成名。
宿舍有位女同事整理桌子，將電飯煲放得離我床鋪近了些，有點安全隱患，我本想等媽媽走了再說，可媽媽卻自告奮勇地向女同事提了這事。她先入為主地認為這個女同事不是什麼省油的燈，所以態度不好，兩人很快就槓上了。早上7點，熱血沸騰的她，用巨大的嗓門把整棟樓的員工都震了起來。
媽媽離開南昌的那天，我長長地吐出一口氣，一周後，別的部門的同事碰到我還會開玩笑：「你媽媽好厲害啊！」我羞得不知如何作答。
我在南昌交了個男朋友，比我小兩歲，本來媽媽對他的個頭不滿意，但是看到他事業心強，勉強就同意了。男友鼓勵我和他一起去北京，離開南昌之前，我們雙方父母見面，簡簡單單訂了婚。媽媽對這個安排並不滿意，跟我說男友家有個親戚看她的眼神「瞧不起人」。但我根本不在乎，反而很開心，因為又可以遠離她了。
不久前，鋼鐵廠開始執行「一刀切」的退休政策，剛好切中了爸爸，他的工資條上直接少了個0，收入掉到了3位數，即便等到退休的年齡，退休金也只有兩三千。我以為辛苦了一輩子的爸媽會從此開始愉快的養老生活，但是保守老實的爸爸卻硬要帶著媽媽去無錫打工。
他之前好歹是國企的中層幹部，要去做打工仔，我想不通，但也沒有深究。
2
一家人南北分散，媽媽更年期的症狀似乎更嚴重了。
她一貫不用手機，一次回江西看望親戚後，自己要坐火車回無錫，她出發前用親戚家座機通知了爸爸，可到了火車站，卻沒有看到爸爸來接她——那天路面施工，爸爸堵在路上只能幹著急，最後天黑了才趕到車站——媽媽一直在出站口傻等到崩潰，最後大哭不止吸引來了騙子，又被騙走了300元錢，等她醒悟過來，哭得更兇了。
事後，媽媽在電話裡向我哭訴，足足發洩了2個小時。我想不通，一貫潑辣的媽媽，怎麼就脆弱糊塗成這樣，更不敢想像他們見面時爸爸遭受了怎樣的「狂風暴雨」。
沒多久，爸爸高興地告訴我，他們準備離開無錫到山東打工，「離你近了好多」。我表面上很高興，內心卻在苦笑——我不斷地逃離他們，他們卻窮追不捨。
為了在北京站住腳跟，我和男友整天忙工作，連結婚領證都顧不上。一天，爸媽又給了我一個「驚喜」，說他們要來北京和我們同住。媽媽說，她要來幫我做家務、減輕負擔。
我沒有反對，也沒法反對，只能和男友立刻換租了一套大兩居。房子位於北京的東北角，房間寬敞明亮，只是沒有預留空調的洞口——當時，我們覺得這根本不算事。
一個桑拿天，我正在客戶公司做項目，媽媽打電話來說熱得受不了，要在出租房裡打洞裝空調。我給房東打電話，房東不同意，我把消息轉告媽媽，結果她就劈頭蓋臉地罵我。
我只好反覆和房東溝通，最後弄得很不愉快。這時，媽媽又打電話來發牢騷：「我不想待在北京受罪了……」我忍無可忍，當著客戶的面，對媽媽發了脾氣。
在北京找房、搬家是件麻煩事，被工作壓得喘不過氣的我們不想短時間內再被折磨一次。最後，我買了兩臺電扇，加上房東提供的兩臺，保證了房子裡任何一個地方都有風吹到，媽媽這才勉強滿意。
一天半夜，男友正抱著我睡覺，突然聽到門口有動靜，於是坐起來看，發現是我媽開門「查房」。見自己的行為暴露了，媽媽還故作掩飾：「你們蓋的被子夠不夠啊？」男友忍著火氣鑽回被窩，背對著房門不敢動彈，長嘆一口氣，壓低聲音對我說：「你媽怎麼這樣啊？」我感受著他噴在我臉上的熱氣，尷尬到了極點。
媽媽開始催我和男友領證、買房，說只有這樣才能名正言順地住一起。我這才意識到，父母和我們住在一起，有著身份上的尷尬和生活上的不便。
既然她催，我就回江西領證，將男友升級成老公，再回到北京，將買房提上了日程，在出租房附近選擇了一套兩居室，90多平米，總價60多萬。我和老公拿出所有存款，發現首付還差10萬，我滿以為媽媽會暫時借給我錢補上缺口，她卻支吾地說：「我們的錢都在定期裡面，取出來不合算。」爸爸在一旁欲言又止，不敢說話——我知道，這是媽媽的藉口。
最終，婆婆給我們匯來10萬元，也沒讓我們還。
新房裝修的當口，我和老公都要去外地出差，裝修的事只得交給爸媽。他倆毫不猶豫地答應了，還顯得很興奮。半年後，我回到北京看到了裝好的房子——土黃色的家具、閃爍的客廳主燈，還有永遠用不上的酒櫃。婆婆來參觀新房，含蓄地說：「一看就是老年人風格。」我嘆口氣，只能拿「實用」來回應。不管怎樣，我終於在北京有家了。
但遠離父母，好像變得不太可能了。
3
從與爸媽同住的第一天開始，媽媽的數落就沒有停過。周末，我和老公想多睡一會兒，可家裡到處都是噪音——爸爸早晨5點醒來，咳嗽、吐痰、漱口；媽媽切菜、炒菜、打掃衛生。我們被硬生生吵醒，想去看電影、吃大餐，媽媽也會嘮叨個不停。
我安慰老公，說媽媽脾氣本就不好，查出高血壓後更是易怒。他起初還可以體諒，但之後發生的一件事，就不再受我的控制了。
老公的一個表弟要來北京上學，他父親曾給婆婆家幫過大忙，婆婆想表示一下謝意，就安排表弟到我家住幾天，說開學就走。
婆婆家姊妹多，她從小就習慣了熱鬧，各自成家後也經常串門，互相幫襯。但我父母「獨」慣了，只愛清靜。媽媽覺得這是婆婆的「示威」，把她當成了伺候人的老媽子了，不僅給表弟臉色看，還不好好做飯。表弟腳臭，她委婉地提醒了一次，見他還沒去洗，就對我和老公指桑罵槐。雖然最終沒有直接起衝突，但老公告訴我：「看到你媽罵罵咧咧的那一刻，我真的有扔東西的衝動。」我驚出了一身冷汗。
表弟走後的第二天早上，天還沒亮，老公和我媽就因為招待表弟的事情大吵起來。老公搬出我們買房時她不借錢的事，我媽硬氣地喊：「男方本來就應該準備房子，何況我們承擔了裝修工作和費用！」
他倆吵得不可開交，我躺在床上，把耳朵捂起來，把眼睛蒙起來。有那麼一瞬間，我覺得自己又回到了年少時，耳邊環繞著媽媽的咆哮聲，又開始想逃離、逃避這一切。
因為和女婿失和，沒多久媽媽以很小的一件事為由故意叫著要離開我們家。我沒有討好和挽留，說：「那你走吧。」
然後她帶著我爸真的走了——走之前，要求我和老公湊了將近一半的房款，幫他們買下一戶早就看好的小戶型的精裝房。
我再次領教了媽媽的精明。
我懷孕5個月的時候，老公請婆婆來北京照顧我。婆婆在老家做了多年的助產士，很有經驗。
孩子出生的那天晚上，媽媽來醫院照顧。寶寶哭鬧不止，媽媽只得挪動著她胖胖的身軀從小鋼絲床上起來無數次。天一亮，她說自己高血壓嚴重，不能再熬夜，婆婆便自告奮勇，說以後她來帶孩子。
回家坐月子時，一天早上我習慣性地接了一杯冷水正要漱口，婆婆驚叫道：「產婦不能碰冷水的。」然後她驚訝地問親家母怎麼不提醒我，我媽的臉色很不好看。
第二天，兩個老太太在客廳裡哄寶寶，不知誰挑的頭，又開爭論起來。
婆婆說：「以前沒想讓兒子找一個大兩歲的，但是看兒子願意，也就不說什麼。只要他們好好過。」
我媽毫不示弱：「是啊，我也沒想讓女兒找一個歲數小的，但既然對她的職業有幫助，我們也就接受了。」
婆婆看電視劇，一看男女婚前同居，就說女孩「不自愛」。我媽也會適時「提醒」婆婆，她兒子個頭不算高。
剛生產完的我情緒正敏感，看著她們「明爭暗鬥」，心裡一陣悲涼——我們的婚姻似乎沒有得到雙方父母的祝福，作為產婦的我，已經成了一個被親人品頭論足的東西。
我的奶水特別少，嘗試了很多辦法後依然無果，只能給寶寶餵奶粉。婆婆看著我的胸，沒好氣地說：「我這個小胸的，那個時候奶水多到漲出來，你這麼豐滿的胸倒沒有奶，真是中看不中用啊！」
看別人老公晚上起夜泡奶，我也想讓老公幫忙，誰知婆婆還沒等我說完就立馬反對：「不行，他剛剛學會開車，睡不好覺容易出事故。其他事我就不說什麼了，這個事無論如何不能答應。」從此，她負責每晚起夜給寶寶泡奶。
我雖然對婆婆心存感激，但也時常感到被冒犯。我怕婆婆幹涉我們的夫妻關係，也怕孩子以後只跟奶奶親。我患上了輕度產後抑鬱症，這些擔心根本無法用理性去壓制。
出了月子，我重新上班，心裡總牽掛著孩子。老公剛到新單位就任經理，每天緊鎖眉頭，根本無暇關注家庭，甚至在深夜還要蹭到我懷裡求安慰。很多牢騷話到了嘴邊，我只能生生咽下去。
老公以為家裡有了婆婆就沒有後顧之憂了，誰知這表面的平靜並沒有維持多久，很快就被現實擊得粉碎。
4
我爸媽偶爾會來我家裡坐坐，只要看到婆婆在廚房，媽媽就不想進去，對我說：「我跟你婆婆沒法合作，現在這個家，是人家做主！」於是只能我爸去幫廚。有天我爸在洗菜時，婆婆夾了一筷子剛炒出來的菜讓他嘗嘗口味鹹淡，回家後，媽媽指著爸爸的鼻子大罵，說他和婆婆都不懂避嫌，還打電話跟我告狀。
媽媽沒有娃帶，閒得發慌，就和爸爸回江西老家去了。但這不意味著她和婆婆之間沒了芥蒂，她三天兩頭給我打電話搬弄是非，還直接打家裡的座機，說了婆婆一頓，把婆婆氣得夠嗆。我沒有向婆婆解釋、道歉，我說不出口，也不知道該怎麼說。後來想想，是我習慣了逃避，因為不知道該如何面對、解決這樣的衝突。
自此，婆婆對我的態度也變了。以前她包攬了全部家務，現在偶爾會語氣很不友好地支使我去幹；早上我在陽臺上鋪了地墊做運動，她就從臥室裡跑出來說太吵；我下班後不想太早回到氣氛怪異的家，就在外面找個館子吃飯，結果婆婆看著我打包回去的東西，陰陽怪氣，好像我去跟別的男人私會了。
這些瑣事我沒法跟她爭論，也拿不上檯面去跟老公說，只能忍。有時忍不住，只要話一開頭，老公就覺得是我小題大做，「身在福中不知福」。
這一切，遠在江西老家的媽媽並不知道，她一如往常地打電話和我念叨婆婆的是非。有幾次我勸她別再火上澆油了：「你再這樣無理取鬧，我只能離婚了！」她完全不聽，像瘋了一樣：「你這個婆婆有什麼事情做不出來？你那時沒有奶水，就是她搞的，給你吃些亂七八糟的東西虐待你。」她越說越離譜：「她是離過一次婚的女人，她瞧不上她老頭子，她那個人喜歡跳廣場舞，心野得很。她就等著我死了，好跟你爸爸，我知道！」
我知道，婆婆年輕時因為公公沉迷賭錢和他離了婚，後來為了孩子又復婚了。她在聊天時把這樁舊事告訴媽媽，沒想到卻成了親家猜疑的證據。
雖然我不屑相信媽媽的那些話，但久而久之，潛移默化，再加上婆婆平日對我的態度，終究讓我的大腦亂成一團。夾在兩個家庭之間，我對自己家庭的幻想很快粉碎，工作上的壓力也一起湧來，無處訴說的我也陷入了可怕的猜疑。有時我會想像老公他們一家三口私下數落我和媽媽，甚至不敢吃婆婆盛的飯怕她下藥——也是在這一刻，我終於覺得不對頭，再這樣下去，我一定會瘋掉。
那天，我給遠在江西的爸爸發了一條簡訊：「既然媽媽這麼喜歡鬧，那就鬧個徹底，鬧得天翻地覆吧！」
這場家庭大戰，是我挑的頭。
我藉由一件小事和婆婆嗆了幾句，她大概也憋了好久，於是我倆開始互罵，用詞惡毒。我真想讓媽媽看看這個場景，因為她有一半的「功勞」。
罵完後，我把自己關在臥室裡。誰知婆婆撞開了門，她氣得腰都直不起來了，像一隻受傷的鬥雞，身體衝著前方，兩手背向後面，兩眼瞪著我，鼻孔裡噴著粗氣，喉間還發出野獸般的低吼聲。
她扒下孩子身上的毛衣，因為那是她織的。孩子嚇得哇哇大哭，公公又罵婆婆遷怒於孩子。婆婆大吼：「鬼知道這個是不是你們家的種！她以前有過男朋友的！」
「唉！這種話不能亂說的！」公公忙說。
聽到婆婆這話，本打算冷靜下來的我頓時感到心如死灰。我想起媽媽對婆婆的評價，不管不顧地叫道：「你一直覺得公公配不上你，當年肯結婚，就是因為他把工資全貼補了你們兄弟姊妹六個，你不就是把自己賣給人家了嗎？離婚不就是因為後悔了嗎？還離了又復，笑死人！」
婆婆猛地停頓了一下，聲音中帶著一絲無奈和悲涼，但還在努力維持著叫喊的姿態：「我們那個年代沒有辦法才這樣的啊！」
好脾氣的公公也跳著腳，用家鄉話大叫：「我叫我兒子跟你離分（婚）！」
5
我發現這次不顧後果的發洩非但沒有讓自己心裡的惡氣得到疏解，反而讓我有種大難臨頭的感覺。我自知理虧，沒有等老公下班，就帶著孩子離開了家，什麼都沒有拿。
冬季深夜11點多，北京五環外的城鄉結合部，我帶著孩子在凜冽的寒風中漫無目的地遊蕩著。我沒有父母家的鑰匙，選了家附近的一個小旅館住下。我反覆檢查房間門鎖，一晚上都沒敢睡，也睡不著。
那個晚上老公自始至終都沒有聯繫我。我用手圍住睡著的孩子，整夜睜圓眼睛。淚水早已乾涸，只剩下空洞的眼眶。我感到自己現在的生活正在快速溜走，我馬上要進入一個完全不同的生活狀態中去。而我，根本沒有準備好。
爸媽得知消息，嚇得連夜從江西趕來。一大早從北京西站出來，平常連地鐵都不捨得坐的他們頭一次上了一輛計程車，從西三環一路趕到東北五環外。
在旅館門口看到他們的時候，我放鬆了下來。媽媽一看到我，眼淚就下來了，一個勁地問我有沒有被打。上了計程車，司機師傅用略帶同情的眼神從後視鏡裡看我——我知道，從車站到旅館的這一路上，媽媽大概已經把我塑造成了一個被婆婆趕出家門的小媳婦了。我甚至能想像到，火車上的人也都知道我家發生了翻天覆地的大事。
回到爸媽的小房子，我接到老公的電話，說想來看看孩子。他聲音平靜，仿佛用了很大的努力維持著。我怕是婆婆要他來搶孩子，就拒絕了見面。
幾天後，我後悔了，向老公妥協，可他也硬氣地拒絕了我。至此，我與老公之間的信任徹底瓦解了。
我回家去拿東西，婆婆躲進房間不願見我。主臥的大床上，我的枕頭被子已經拿掉了，只剩下老公的臥具平平整整地放置在正中間，仿佛是在向我宣告：「這個家已經不需要你這個女主人了。」
老公的書桌上擺著幾個空的啤酒罐，罐口還有一堆菸灰，旁邊是半包沒抽完的香菸——我們認識了十幾年，我還是第一次見到這些東西。
收拾完畢，我拎著沉重的衣服和雜物走向門口，從始至終，老公沒有過來幫把手。我強撐著走出去，大門就在身後「砰」地關上了。
冷戰，分居，除了自責，我心裡也恨透了多疑挑事的媽媽，卻又不得不帶著孩子和她同住一個屋簷下。
晚上，爸媽帶著孩子睡大床，我睡客廳沙發，睡不著，就整夜看手機。我想要安靜，可媽媽每天都哭哭啼啼的，一口咬定我是被婆婆趕出來的：「這輩子真倒黴，碰上你婆婆這麼一家人。」
一看到她哭鬧，我就煩得要死，大喊：「這不就是你想要的嗎？我要離婚了，你滿意了吧！」
媽媽生怕我真成了離婚的女人，又開始撒潑打滾，看到她這個樣子，我真後悔離開家。在媽媽和孩子的哭鬧聲中，我每天胡亂應付著工作，短短半年，竟像度過了半個苦澀的人生。
也許是因為孩子，也許是因為還有一點餘情，分居大半年後，我和老公和好了。雖然公婆已經回了江西老家，但我知道，對於整件事，我需要給個說法。
有些話我說不出口，最後選擇發簡訊向婆婆解釋、道歉。得到婆婆的原諒後，我如釋重負地回到自己家。
那天，我們一家三口坐在奧林匹克森林公園的草地上，我對老公說了很多很多話。最後，我問他：「你就說句實話，我對於你來說，到底有沒有價值呢？」
老公鄭重地答：「重要，當然重要，你和寶寶對我來說非常重要。我想，我們都需要成長。」
我忍住哽咽，使勁地點頭。
經歷了這次婚姻危機之後，我和媽媽的關係也變了。過去，我還會在媽媽心情好的時候撒撒嬌，現在，這種天倫之樂再也沒有了，我們成了半個陌生人。有幾次，媽媽嘗試跟我拉拉家常，但我低頭玩手機，有一句沒一句的敷衍，她就沒勁頭了——有了教訓，她不敢惹我了，少了很多嘮叨，常把難聽的話硬生生地咽下去。
婆婆也幾乎不來北京了，春節時，我和老公就帶孩子回江西探望。
為了讓大家都過得舒坦點，無論是婆婆還是媽媽，我都要保持距離，減少見面和通話。
6
孩子越來越大，我和老公也開始為她上學做打算。
我們買了海澱區的學區房，離我父母家28公裡遠。我辭職做了全職媽媽，卻發現自己並沒有因為陪伴孩子時間變長而練就更好的耐心，相反，脾氣變得越來越差。
海澱到處是牛娃，我的孩子卻一直表現普通。我為她制定了詳細的學習日程，卻次次被她緩慢的學習步伐打亂。活在理想與現實巨大的鴻溝中，我有時會莫名其妙地吼她。
孩子有個形影不離的好朋友，自從發現那個女孩愛說大話愛扯謊，我就開始在自家孩子面前數落她，有時還會故意讓她倆的約定落空。孩子太小，聽不懂大道理，但她卻會記住我是一個拆散她和好朋友的媽媽——她的朋友本來就不多，之後便更感孤獨。
我突然意識到，這些不就是母親曾經對我做過的事嗎？也在一瞬間理解了媽媽當年的想法。即便如此，我還是不肯向媽媽低頭，我害怕過去的事會再次重演，依然和他們保持著安全距離。
老兩口憋不住的時候就會來看我們。他們每隔幾周就一大早出發，不捨得坐全程6元的地鐵，就選擇兩個多小時的公交車（因為老年人乘車免費），每次都是接近中午才到，等吃完中飯，和孩子玩一玩，下午4點左右又坐上公交車，搖晃兩個多小時趕回去。
我偶爾去看他們時，也會嘗試著和媽媽好好說話，從裝修房子開始聊起，她委屈巴巴地說：「你們不喜歡我們弄的裝修風格，但你們都沒空管啊，我和你爸辛辛苦苦跑了幾個月裝修市場，每一片瓷磚每一個燈泡都是我們親自挑的。」
我又問她：「為什麼那段時間要不停地給我打電話說婆婆的壞話？」
媽媽嘟起了嘴：「你為什麼只看見自己媽媽的不好，光看見人家媽媽的好呢？」言語中有一絲嫉妒。
我笑了，我的父母也是普通人，甚至有著我難以理解的缺點和毛病。可誰又不是頭一次做父母、做親家、做嶽父嶽母公公婆婆呢？我的女兒不也是毛病缺點一大堆嗎？我忍受他們的這些年裡，他們何嘗不是在忍受著我？
我們又聊起了爸爸當年被「一刀切」。媽媽說，熟人都用同情的語氣對爸爸說：「你真的是吃虧了，太虧了！」憋了一肚子氣的爸爸申訴無門，才決定去無錫打工攢養老錢。
他們在外打工，看到我們在北京工作很忙，沒有生活，又毅然放棄了年薪10萬的工作來北京照顧我們，從此只能吃老本。而公婆退休前的職位都沒有我爸高，退休金卻高了不少，一輩子硬氣的爸媽覺得在親家面前抬不起頭……
這時，我才發覺自己年輕時為父母考慮得太少了。
為了在北京積分落戶，我和老公又先後考了研究生。讀研期間，爸媽主動提出搬過來幫忙照顧孩子，他們每天忙忙乎乎，開心得不得了，完全不在意居住環境侷促了。
但和諧美滿的日子只持續了一段時間，我和媽媽的壞脾氣又逐漸暴露了，她不止一次地說要搬回去。堅持了一年後，我可以在家寫論文了，就徵詢父母的意見。
他們也巴不得趕緊離開。不過，這次倒不是不歡而散，而是理性地分開，我們都明白了距離的重要性。
爸媽回到家，卻並沒有讓我感到省心——他們被三無保健品和投資騙子盯上了，那些商家用一袋米、一桶油、一趟免費旅遊、百分之二三十的收益，引誘他們投入了五六萬元。爸媽覺得自己在北京是無根基的窮人，才會鑽進各種天上掉的餡餅的圈套。我想讓他們感到富足，給他們轉錢、買東西送過去，爸爸當著我的面不斷點頭稱是，卻並沒有真的聽進去。
我追在他們後面不厭其煩地揭露各種騙局，他們仍舊不厭其煩地一次次上當。我的孩子不斷長大，越來越懂事，可我的爸媽卻在變老，越來越像孩子了。
7
腦中奔湧的往事終於稍稍停歇，我突然明白，真正橫亙在我和媽媽之間的問題，是我倆的壞脾氣。好好說話的道理我們都懂，做起來卻不由人。
為了徹底解決問題，我鼓起勇氣，撥通了媽媽的電話。
「怎麼樣，勁兒過去了嗎？」我問。
媽媽立馬會意，給了我一個臺階，她語氣平緩地把自己的苦惱傾倒一空，說知道我們買不起北京的房子，也知道爸爸不可能外面有人，隨即恢復了平靜。
我們不再爭論誰對誰錯，我也第一次發現，向母親低頭其實很容易。我突然感到十分輕鬆，是一種沒有愧疚的輕鬆，一直堵在心裡的那塊東西也被搬開了。
看到我們和好，爸爸很開心，趁機把已經掛到專家號給退了。他迫不及待地說：「我覺得我根本沒有毛病，做那些檢查幹什麼呢？你們不要逼我哈！」
往常聽見這種言論，我都會反駁：「你不相信醫生，難道相信自己啊？」這次，我不想再否定爸爸了，對他來說，確認自己是個正常人可能更重要。
媽媽也說：「你爸這些症狀還不嚴重，先不要去醫院，那些檢查煩死人了。以後他出門，我都會跟住的。」
關係緩和下來，爸爸才笑嘻嘻地說出那20塊錢的去向——原來，他前幾天獨自上街的時候在地攤上買了一副眼鏡。
幾年前，我給爸爸買了一副700多元的眼鏡，他覺得那副只適合看書，就不斷地買各種便宜眼鏡滿足自己看遠處的需求。他買眼鏡就像女人買新衣服，不知不覺，家裡已經有12副眼鏡了。又買了一副新的，他不敢告訴媽媽，後來媽媽和我大吵一架，他又怕我們一起數落他，就更不敢說實話。
得知真相後，我和媽媽異口同聲地說：「真是個不省心的老小孩！」
我把家庭聚會的頻率從一個多月一次改成了每周一次。每周三，我會主動去父母家，一是和他們聊天解悶，二是及時了解爸爸的身體狀況。從此，媽媽就再也沒有打電話給我發牢騷了。
世間的父母子女，都是如何走散的呢？
我只知道從江西到北京，我無數次想逃離父母，最終又不斷被他們追趕上。直到他們老了，我才開始嘗試著走近他們的心。還好，一切不算晚。
本文系網易文創人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。
投稿給「人間-非虛構」寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
題圖：《送我上青雲》劇照