1997年, 錢瑗逝世,享年60歲,錢瑗是錢鍾書和楊絳唯一的女兒;1998年,錢鍾書逝世,享年88歲,錢鍾書是楊絳唯一的愛人。
兩人是清華大學的校友,1932年,錢鍾書在清華大學的古月堂,前結識了楊絳,一見鍾情的那種;1933年,兩人訂婚;1937年,錢瑗出生。後來在2003年,楊絳出版了散文隨筆《我們仨》,一時風靡海內外,再版達一百多萬冊,可這時的楊絳,已經是一位93歲的老人了。
等錢鍾書也去世之後,楊絳在痛苦和思念中掙扎了四年,然後拿起筆,用心記述下了他們一家三口63年的點點滴滴,並結成回憶錄《我們仨》。
第一次見面,錢鍾書就對楊絳說:「我沒有訂婚。」這在當時看來,簡直像一個「登徒子」,但楊絳的回答是:「我也沒有男朋友。」兩個人就這樣在一起了,只一眼,便已確定了一生。
後來錢鍾書還在用一首詩表達了他見到楊絳的第一眼:「頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面,曾取紅花和雪無。」接著兩人成婚,不久後一同出國留學,在牛津,兩人迎來了錢瑗的降生,一家三口正式「到齊」,楊絳還說,女兒和爸爸是最好的「哥們」。
錢鍾書與楊絳這對被大家廣為傳頌的模範夫妻,他們的幸福婚姻,並非因為彼此有多麼完美。倆人在生活習慣和行為方式上,有著巨大的差異。不過他們因為擁有了經營婚姻的智慧,才把平淡的生活過得有滋有味、有愛有溫度。
他們夫婦經營婚姻和家庭的智慧,值得我們好好體會和借鑑。
最好的夫妻,都是朋友
婚後,楊絳才從點點滴滴的生活瑣事上,知道丈夫是怎樣的「拙手笨腳」。他不會打蝴蝶結,分不清左腳右腳,拿筷子只會像小孩兒那樣一手抓,全然沒有做學問時的那種瀟灑勁。
楊絳本來是個十指不沾陽春水的大小姐,嫁給錢鍾書之後,心甘情願做起了小家庭的總管家兼「老媽子」。
楊絳說:「我最大的功勞,是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過人的智慧,成了現在眾人心目中,博學而又風趣的錢鍾書。」
曾經的名門小姐,心甘情願做了「灶下婢」,沒有一絲抱怨。錢鍾書看在眼裡,記在心裡。愛是需要學習的,與楊絳成為夫妻後,錢鍾書慢慢也學會了體貼人。
一天早上,楊絳還在睡夢中,錢鍾書就在廚房裡忙活起來。平日裡「拙手笨腳」的他為夫人煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還泡了英式紅茶,給她悄悄端到了床上。楊絳說:「這是我吃過的最香的早飯。」
後來,錢鍾書將做早餐的習慣延續了幾十年,熱牛奶,煮雞蛋,烤麵包,一做就做了一輩子。
各持異議,不必求同。
年輕的時候,再好的感情也會有爭執,也會做出傷感情的事,做不到絕對不發生,卻要彼此立下規矩,杜絕事情再次發生。
楊絳在書裡說道一件事情,在她和錢鍾書出國留學時,在船上因為一個發音而彼此說了許多傷害感情的話。楊絳感嘆,當時想爭個輸贏,最後自己贏了,卻覺得沒有意義,因為傷害了的感情再也無法彌補。她和錢鍾書自此後立下規矩:各持異議,不必求同。
在錢鍾書聽從家裡人的話放棄清華的工作,去藍田任教服侍父親時,楊絳心裡非常想讓錢鍾書不要如此放棄一個好前程。可當她將想法告訴自己的父親時,父親的沉默讓她選擇讓錢鍾書自己選擇。
她在書中這樣說:一個人的出處去就,是一輩子的大事,當由自己抉擇,我只能陳說我的道理,不該幹預;尤其不該強他反抗父母。
懂得經營婚姻,才能教育好子女
女兒四五歲的時候,因為好久不見爸爸,見到爸爸都不認識爸爸了,但是很快她就和爸爸玩了起來。治學嚴謹的錢鍾書,做起爸爸來也是有智慧、有技巧。當父母抱怨孩子跟自己不親的時候,也許可以像錢鍾書學學,怎麼當一個會跟孩子玩的爸爸。
當女兒在家學習初中的功課時,錢鍾書每天給她布置幾頁大字的練習。有幾天女兒沒有完成,懷著僥倖的心理想矇混過關,錢鍾書第三次發現後勃然大怒,把她狠狠地教訓了一頓。女兒知道自己有錯在先,也接受爸爸教訓,開始安心學習。
教練的角色,就是該愛的時候毫不吝嗇的愛,該管教的時候就溫柔而堅定地管教。當然,管教是否有效,關鍵還要看之前的親子關係是否良好。因為,在孩子的教育中,愛,而後能嚴。
回憶是一條河,思念是一片海
「這是一個萬裡長夢。夢境歷歷如真,醒來還如在夢中,我們終究還是走上了古驛道。」楊絳在《我們仨》書本的扉頁寫道。
楊絳在「古驛道」上的相聚相失,指的正是錢鍾書最後住院直至逝世的日子,古驛道如同從塵世通往另一個世界的黃泉路,那艘船便是丈夫所住的311病房。
她曾感嘆:「剩下的這個我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們再聚聚。」
世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆
幸福的時光往往是匆忙的,楊絳寫下了《我們仨》,來紀念她一生摯愛的兩個人。
讀楊絳的《我們仨》,你會看到一個乖巧聽話,體貼孝順父母的阿瑗;你也會看到溫柔細膩、一身才華的錢鍾書;你還會看到善良溫柔、賢惠寬容的楊絳;你更會看到一個溫暖有愛、其樂融融的三口之家。
楊絳筆下沒有華麗的詞藻,沒有刻意的渲染,只是用很平淡的筆觸,記錄下了幸福生活的點點滴滴,一家人其樂融融,相守相助,演繹著世間最為普通的煙火生活。
看完之後,我忽然明白,沒有什麼所謂一帆風順的生活,只是我們需要學會,在苦痛中找到幸福。人這一輩子,其實就那麼短,歲月不等人,珍惜眼前人。
整本書虛實相生,笑淚結合,面對生離死別,你看不到一點撕心裂肺的悲慟,有的只是紙短情深的娓娓道來。她用質樸深情的文字,和充滿愛的靈魂向我們講述了「我們仨」的點點滴滴。
有些事,要早點做;有些書,要儘早讀;否則只會徒增你人生中的遺憾罷了。
這樣一本書,記載了一個幸福家庭的愛,教給我們在婚姻中如何互相包容,教給我們生活雖不易,主要是樂得自在。就是這樣一本書僅售28元,一頓飯錢都不到,卻可以讓我們受益匪淺!
點擊下方連結購買: