少年愁滋味

        我一直很感激我生長的年代。我們這一代人，耳濡目染著前輩的苦難和犧牲，也親身經歷了成長的艱辛和甜蜜。我們生於廢墟，長於一窮二白，伴著國家和家鄉到今天，一代人看盡了幾代人的事。

        要我回首今生，我所能想起的第一個情景大概是跟著母親去大隊食堂吃飯的事了，牽著母親的衣襟，吃地瓜，喝碎米粥，粥裡有很多砂子，那時餓，吃著也香。是六二年吧，我三四歲。

        少年不知愁滋味，苦難是父母們擔著，我們玩我們的。捋一捋記憶，少年時竟然很美好！我說幾個事，我想這些事是真的很美好。

        先說最得意的。我們村後有一條山澗，中間攔成一座小水庫，壩下有個小水潭。潭中常見小魚，村裡青年們常來這裡殺狗，魚就更多了。一次我帶著兩個弟弟，大的十歲小的七歲到小潭捉魚。先把上面堵住，然後戽幹抓魚，都是現在已經很難得的山坑小狗魚，大概撈了有七八斤。暮色朦朦中，我扛著漁獲，帶著二個弟回家，想像著父母的笑臉，那種快樂，真不知道如何形容。

        汕尾湖並不大，十幾二十平方公裡的樣子，是個海灣，地形跟榆林灣一樣，就像一個大口袋，港口是狹小的水道，因此是一個良好的避風港，從小就看慣了颱風來時，漁船回港避風，湖面像城市，帆檣林立的情景。我們公社的村莊沿湖分布，幾條小河注入湖中，滋養了湖水也滋養了海鮮。聽父輩說，他們那時常見馬鮫魚群順著溪流上溯到幾裡上的赤嶺水庫壩下的。我小時村裡就抓過一頭五六米長的鯨魚，是在湖裡迷路擱淺的，那肉我吃過，像牛肉有點腥。這些都成了令人嚮往的傳奇，但驚喜似乎常給我，有一次我在齊胸深的水裡撈蛤蜊，腳下踩到了一條正在睡覺的燕魚，軟軟的，我兜起來，比我那手抄兜大了有一倍，還有毒刺。我用麻繩穿了它的鼻子，連同木桶拉上岸。是我爸工作的鹽田，我爸在曬鹽，我大喊：『爸～～～，我抓到大魚了！』父子倆拎回家一稱，九斤二兩。

        平時上學，放學後我幹的事主要是掏鳥窩，找蜂窩，淘河溝，很大程度上補充了家裡的蛋白質。所以我想，二個弟弟都長得比我高，可能跟我的努力有點關係。

        高中畢業了，我也長大了。有一次拾掇好自留地，躺在地頭的一座老墳頭邊吸菸。二個姑娘施施然走來，挎著籮筐，扛著竹耙，她們是在讀高二的學生，麗明幼梅妹妹那樣的年紀，放學了來『摟草』的，一個是縣土產公司總經理的女兒，一個是大隊書記的女兒，人長得都好看，是村裡二枝花，她們多次請我代做作業，主要是作文和周記之類，咱當然是一揮而就的，很熟悉。聊了一陣，我摘了一把半生的白豆莢，薅了幾把乾草，很利索地就招待了她們烤豆子。看天將晚，我又三下五下爬上旁邊的幾棵木麻黃樹，折下橫枝，裝滿了她倆的籮筐。木麻黃樹枝樹葉作燒材，比那些地上摟的草可好多了。當時一個妹妹很真心地說：『榮哥哥真是文武全才啊』！

        唉，這麼個大好哥哥，莫名其妙來海南，落到我老婆手裡，不知有幾個妹妹咀嚼著少年愁滋味。我呢，幹了十幾年教師，都沒幹上校長教育局長。是耶非耶？老來識盡愁滋味。