誰是謝海盟？大陸讀者可能從電影《刺客聶隱娘》才開始知道謝海盟，「她」參與此電影編劇，並同時出版《行雲紀：刺客聶隱娘拍攝側錄》。謝海盟生於臺灣知名文學世家，父親唐諾、母親朱天心。雖僅出版過兩本書，但倍受臺灣文壇重視。
謝海盟在新書《舒蘭河上》自稱為「跨性別者」。去年，「她」經歷一番家庭抗爭，終於決定進行變性手術，雖然「老二要錢，而且很貴，一根 85 萬元」，但謝海盟仍「想成為大叔」、「留絡腮鬍」、「當一個父親，養一個女兒」。臺灣《鏡周刊》對謝海盟進行採訪，了解其文學道路，並深入其性別認同過程，行文中尊重其跨性別者身份，用人稱「他」來代指謝海盟。
▍該文由臺灣《鏡周刊》獨家授權單向街發布誰是謝海盟？
謝海盟，1986 年，出生於臺北市；2009 年，政治大學民族學系畢業；2015 年，電影編劇《刺客聶隱娘》（入圍金馬獎最佳改編劇本獎）、出版《行雲紀：刺客聶隱娘拍攝側錄》；2017 年，出版《舒蘭河上》（獲臺北文學獎年金獎助）。
炎熱的上午，我們和謝海盟約在臺北東區的咖啡館。他留短髮，戴無框眼鏡，素麵襯衫扎進筆直長褲內，一派斯文靦腆，端坐時必將雙手安置桌上，一絲不苟，家教甚好的模樣。
確實如此，他出身名門，一家子全是臺灣文壇大家：外公是作家朱西寧，外婆是翻譯家劉慕沙，爸爸是評論家唐諾（本名謝材俊），媽媽是作家朱天心，大姨朱天文不但是作家，也是影壇重要編劇，就連小姨朱天衣也寫過好幾本書。
謝海盟（中）出身文學家庭，母親朱天心（左）是知名作家，父親唐諾（右，本名謝材俊）則是重要的評論家和出版人。（謝海盟提供）
寫作誠實，不怕得罪人
才想著，一位灰白長發、不修邊幅的大叔就現身，原來是唐諾，我以為爸爸不放心孩子孤身受訪，結果他也是來這工作的。謝海盟解釋：「我們一家 3 口總是上午就來這間咖啡廳各自寫作。」那媽媽呢？「她今天睡過頭了。」
大姨朱天文的介紹下，謝海盟（左）成為導演侯孝賢（右）《刺客聶隱娘》的編劇。他也全程跟隨拍攝劇組作側錄，寫下《行雲紀》一書。（翻攝自「刺客聶隱娘 The Assassin」臉書）
31 歲的他剛出版第二本書《舒蘭河上》，「這本就是我自己的書，文責自負，也比較放得開。」對比的是他上本書《行雲紀》，他代導演侯孝賢記錄電影《刺客聶隱娘》拍攝過程，書中直言不諱劇組內的衝突，讓許多人為他捏把冷汗。他不以為意，「寫東西不能考慮得不得罪人吧，我媽寫東西也是。作家要站在邊緣，頂著主流，頂著外界想法，無論如何都是這樣。」下筆如史官，務求誠實，毋需留情，這也是家教。朱天心同年出版的《三十三年夢》憶往事兼針砭舊友，他笑稱：「得罪人的程度，完全不在同個檔次吧。」
《三十三年夢》，朱天心著 ，學林出版社·理想國，2017-07
與朱家相熟的作家張萬康說：「他在有光環的家庭長大，有方便也有辛苦。從小會有豔羨討好的目光，也會有惡毒的言論，這是命運。」 2015 年《舒蘭河上》獲臺北文學獎年金補助，有人質疑評審將參賽者從匿名制改成實名制，是他獲獎的主因。他不慌不忙解釋：「臺北文學獎分年金組和競賽組，年金組是補助計劃，除了審未完成的作品，也要審作者，知道他完成計劃的能力。」質疑聲浪他不放眼裡，也不想跟外界吵架。「老實說，實名制我不一定有利，唉，爸媽在文壇也得罪不少人。」他始終掛著淺淺的微笑，情緒也幾乎沒有起伏。
專注眼前事物，不理會耳語，和他宣稱的亞斯伯格症特質有關。訪談時他同樣專注，但眼神不習慣與人接觸，總是飄忽游離。朱天心說：「他朋友不超過 5 個。」他和人群保持距離，自認調性冷，沒溫度，「我是無法寫小說的，因為我對有溫度的東西無法掌握，但冰冷的知識讓我很開心。」他說話模樣拘謹，聲音低沉平穩，每個字間的頻率穩定，聽起來像電話答錄，也像打字機。
謝海盟有亞斯伯格症特質，特別喜愛走路。他前後花了近 7 年尋訪臺北殘存水路，又花 2 年時間寫成《舒蘭河上》一書。
受外公薰陶，懷古戀舊
他愛走路，每天走 5 小時，花 7 年時間，全年無休踏查臺北殘存水路，再融古今地圖、文學作品和個人記憶，花 2 年寫成《舒蘭河上》，「我整理出一份踏查報告，最有興趣的不是文學而是地理。」但細看該書，更像藉逝去的地理風貌，抒懷逝去的人事物。12 歲以前，他由外公朱西寧帶大，「我是臺北小孩，但感覺像在江蘇鄉下長大的，因為聽的都是那邊的童年回憶、風光和鄉野傳說，我的童年自然浸泡在中國文化裡。」
謝海盟（右）自幼和外公、知名作家朱西寧（左）相處融洽，聽中國鄉村故事與文化。他也深受外公影響，愛上京劇，成為戀舊的人。（謝海盟提供）
他著迷於外公的往事，也對不屬於自己的過去懷有鄉愁，「老靈魂是很自然的事情，你接收別人的記憶，擁有別人的一部分。」因此少年老成，脫口而出老是「過去」，「如果不了解過去，你做不了任何深刻的決定，都是很膚淺跟風的一件事。」凡事老的好，愛聽京劇，喜歡披頭四，馬奎斯和卡爾維諾的書是床頭讀物；而戀舊的人也不舍離家。「我一直住在這個家，沒離開過。小時候他們幾度想搬去更好的地方，但我大反對，可能被外公訓練得很戀舊，不願意放開這個家。」容納文學家庭的屋子不大，他和母親共同起居的房間更小，「現在可能沒有 6 坪（約等於大陸 3.3㎡），因為被雜物堆滿，能走路的剩 1、2 坪。」因此，必須走入咖啡館工作。
他痴戀過往事物，唯獨對自己相處 30 年的身體，至今沒有半點感情。 「其實我小學四年級…」他有意無意清了清嗓子，「就知道自己是男性。我家教育方式並不強調性別，我衣服有男裝有女裝，但我很清楚自己跟男生玩伴是同性。」讀北一女時，他曾說服自己試著當女生，「留過指甲，跟同學去做指甲彩繪；留長頭髮去離子燙，但對我來講真的非常痛苦，根本撐不下去。」差點撐不下去的還有學業。在政大民族學繫念書時，他必修英文連 3 次零分被當，差點無法畢業，「因為英文老師一定要我取女性英文名字，我就拒絕去上課。」
謝海盟（右）童年時男女打扮兼有，小學 2 年級時和父親唐諾（左）同遊日本奈良，看起來還是一對慈愛的父女。（謝海盟提供）
恨女性性徵，用刀割奶
老靈魂生錯時代，也裝錯身體，「我固然有跟別人相處造成的痛苦和掙扎，但更多的是我和自己相處的不和諧，我非常討厭自己的身體。」他洗澡換衣時，絕不照鏡子；平時為了不進女廁，他可以憋超過 12 小時的尿；「生理期時胸部腫脹，就用刀去割奶，而且要用最髒最鏽的刀，這樣也許能造成感染潰爛，讓醫生不得不幫我割掉它。」刀劃下去了，但因為太痛，所以沒有成功。
早年沒網路難覓同溫層，出於對身體的恨意，他一頭栽入動漫遊戲（ACG）世界。「迷 ACG 和奇幻，有點像是逃進去，可以化身為別人，逃離現實。」國一時他就動筆創作奇幻小說，「把自己理想的世界和理想的身體寫進去，一個自己幻想的世界。」小說至今累計 500 萬字，卻沒打算出版，純粹自娛。唯一看過小說內容的表妹符容說：「以前看很吃驚，裡面居然是異性戀，我小時候對他認知是他喜歡女生，以為會寫同志，但他就是個異性戀。」
謝海盟從小學 4 年級就確定自己是男性，因此對自己的女身充滿恨意，和其搏鬥多年。
這也是許多人的困惑，《行雲紀》裡的自介寫「女同志」，現在卻改口「跨性別者」。「以前是藏在女同志群裡，現在出櫃啦。」他仿佛鬆一口氣，終於可以解釋清楚了，「我自始至終都知道自己不是女同志，我也不知道那時為什麼要膽怯躲在女同志裡頭。」他略帶懊悔，說自己當時是「鬼迷心竅」。
《行雲紀: 〈刺客聶隱娘〉拍攝側錄》中，謝海盟的作者簡介為：「女同志，喜歡無用的知識，現職電影編劇與自由寫作。」
「一個男性化的女生，又說自己喜歡女生，自然被認為是 T，但我從沒說過我是 T。」會寫「女同志」，是家人給的建議，一來是誤會，二來是擔憂，若「同志」是少數，「跨性別者」就是極少數。他繼續說明：「跨性別者跟同志完全兩回事。如果我喜歡男生，我跨性別出去，就是跨性別男同志。但我不是，我是跨性別異性戀，我是男生、喜歡女生。」
堅持變性，老二非常貴
「我是男生，喜歡女生」一句話說明他的性別認同與戀愛取向，偏偏生理性別是女，讓他至今沒談過戀愛。「連表白機會都沒有。對我有意思的都是『婆』，但那種相處方式我有點無法，我喜歡的是直女，那就根本不可能，所以老是錯過。」他自嘲是「魔法師」，宅男世界戲稱過 30 歲仍保持童貞的人，就能使用魔法。「我愛好姐弟戀，我發現自己跟年紀越大的人越好相處。」他愛熟女，又自認是宅男，偏偏現實世界裡宅男是很難把到熟女的。
從 20 多年前《學飛的盟盟》開始，媽媽就不吝在文學作品中描繪獨女的形象。「從小最發飆的就是他們偷看我的東西，所以《學飛的盟盟》那本書對我是禁忌。」他口氣還是淡淡的。他至今仍和媽媽同寢而居，在沒有隱私的房內，努力維護一絲隱私；但史官的理性還是凌駕情緒之上，他認為與母親是文學同行，「不能因為要尊重我，我就去幹涉你的創作，這邊不準寫那邊不準寫。」
3 歲的謝海盟（前）和媽媽朱天心（後）搭火車前往屏東。他們生活緊密，至今未嘗分房而居，時而像母子，時而像分享心事的遊伴。（謝海盟提供）
然而不被認同的身體更常令他發飆，路人稱呼他「小姐」，他就抓狂。「『小姐』是我不滿的第三級；第二級是『女士』，但大陸都叫『女士』，所以我不喜歡去大陸和香港；第一級就是『妹妹』，因為我對自己的理想是『大叔』，我是三十歲以上的男人，不是大叔嗎？」為了接近理想，他去年終於決定爭取進行變性手術。
這場變性的革命醞釀已久，卻始於意外。以往家人接受他的男性認同，多少帶點精神上的安撫哄騙，但去年一場家族聚會上，媽媽口誤他是「謝家第三代女兒」，他認為家人沒認真把他當男人看待，終於引爆他怒火，留下一封信，「我消極說我不知道活下去的意義在哪，連身體都無法自我認同，我沒有打拼的意義。」朱天心形容那是「一封很恐怖的信，別人看應該會覺得是遺書。」其實媽媽也非渾然未覺：「他平常為了不要有女性性徵，會把自己節食成紙片人。這幾年洗他襯衫會看到血痕，原來他用美工刀去劃胸部。他的痛苦如此巨大，那就得面對了。」
變性手術涉及身體的激進改造，家人認可非一蹴可就，「他們也是一點一點接受，不是一開始就贊成。」起初家人建議他做第一階段的荷爾蒙治療（施打雄性激素）就好，然而他形容自己是「斷一條手臂的人，缺一個器官就不完整。」堅持進行第二階段的器官重置手術，「每個人都該擁有完整的身體，我已經很倒黴，生下來沒有完整身體。」他繼續解釋：「簡單來講，你們的老二不用錢，我的老二要錢，而且很貴，一根 85 萬元。」連自我調侃也一派正經，仿佛曆盡風霜的歸人。
謝海盟（前中）從小被文學名家環繞，流著文學血液，自然而然也走上寫作之路。左 1 為外公朱西寧、左 2 為外婆劉慕沙、右 2 為母親朱天心、右 1 為大姨朱天文。（謝海盟提供）
精神科醫師徐志雲說：「根據歐洲各國研究，跨性別中的『男變女』約為『女變男』的二點五到四點四倍。」不僅族群少，變性手術也處弱勢，「男變女比較便宜，結紮跟重建一次到位，刀子只要挨一次；女變男要二次，錢也要花比較多，」謝海盟淡然說：「就連在跨性中我都是不公平的。」
理想形象：蓄鬍的大叔
不分男女，母親終究希望有個健康快樂的孩子，朱天心釋然說：「跨性別這條路固然充滿很多不可測或風險，但顯然原來那條走了二三十年的路是走不下去了。」大姨朱天文也恍然大悟：「他青春期時對很多事的反應非常激烈，其實是他跟自己所厭惡的軀殼搏鬥的一種投射。」像是揭開謎底，過去的叛逆和疏離有了解答，和自己的軀殼搏鬥了 30 年後，至此終於展開新人生。
訪談期間，他正開始執行荷爾蒙治療，未來每兩周要補充一次雄性激素。「荷爾蒙治療後，整個人感覺非常好，雖然外觀還沒明顯變化，除了變超油的。」他的口氣不是抱怨，而是滿足與期待。預計明年變性手術完成，他要在「臉書第一時間自拍打卡，這是人生第一次的自拍照。」家人異口同聲察覺到他的轉變：「整個人開朗很多。」難怪我眼前的他親和有禮、無問不答，和過去書中得到的印象差別甚大。
謝海盟（左）理想的男人形象就是父親唐諾（右），蓄鬍的大叔模樣，但他笑稱自己比父親更在意穿著。
成為男人，他是否有理想的形象？他答「父親」，「一個大叔的樣子，當然我現在很不像。」他不忘強調：「但我比他在意穿著。」他的穿著迥異同齡人，老把襯衫塞進長褲，系上皮帶，有種老外省人的味道。他接著說：「以後有機會，我也想留落腮鬍。」朱天心回想起來，一切早就有跡可循，「幼稚園時我去接他，他把長發剪掉，用透明膠帶黏了跟爸爸一樣的大鬍子，很滑稽的景象。」
想當父親，養一個女兒
前半生的自我掙扎，在這個文學家庭裡得到了寬容的接納，父親鼓勵他把變性的過程寫下，「我下本書就是寫這段變性的過程，當然也把自己 30 年的人生做個盤整。」他的冷靜理性顯然遺傳自父親，2 人相處「從來不談心，大男人之間談心很奇怪，就聊電動，聊球類。」我腦裡浮現 2 個大叔在泡茶嗑瓜子的畫面。有趣的是，當不成父親的女兒，卻想成為女兒的父親，「我不喜歡小孩，但我卻一直很希望當一個女兒的爸爸，這是個很幽微的夢想，不曉得為什麼。」
我們來到他辛亥路的家門口拍照，他們一家都是愛貓人士，屋內外十多隻貓自由進出。他從小生長在貓家庭，對貓不似對人保有距離，「我對貓比對人好，是大家都知道的事。」看到橘貓臨臨，他終於卸下拘謹的外貌，輕柔把它捧在懷裡，露出少女般微笑，溫柔的眼神充滿父愛。他說，不知為何想當一個女兒的爸爸，這一刻，我看見了答案。
謝海盟在辛亥路老家門口抱起橘貓，霎時露出溫柔笑容，眼神充滿父愛。
本文經《鏡周刊》授權轉載，原題《老派大叔 作家謝海盟》。
文：鍾嶽明 攝影：王漢順
2018 單向歷發售，倒計時一周。8 月 21 日 8：00 ，線上單向空間有贊、淘寶、天貓旗艦店，以及線下單向空間愛琴海、朝陽大悅城、花家地三家書店，現貨發售。敬請期待。