謝海盟,我找到了聶隱娘這個同類

謝海盟：宮二之於宮家，有點像天文之於朱家。我也不想為自己一個人的生活，把朱家放棄掉，有點想繼續守在這個家裡的感覺。我理解這種奉道。

在今晚剛剛舉行的第52屆金馬獎頒獎典禮上，《刺客聶隱娘》分別獲得了最佳導演、最佳劇情、最佳攝影，最佳音效、最佳服裝設計以及侯孝賢導演的臺灣年度貢獻獎等六項大獎，這已是侯孝賢第三座金馬最佳導演獎，侯導的獲獎感言很簡單：希望有機會我還繼續拍唐朝的電影，這是一次開始，我想我會繼續。

而促成侯孝賢導演《刺客聶隱娘》這次唐朝電影開始的，便不得不提到謝海盟，一個聶隱娘的同類。

阿城早年曾分別為臺灣「朱家姐妹」的新書作序——朱天文的《炎夏之都》、朱天心的《古都》。在開頭，他用了同樣的描述：「朱（朱西寧）家一門兩代三人都是好作家，這在世界上是少見的，如果沒人能舉出另外的例子，我要說這在世界上是僅見的；而且朱家的女婿，也就是二女兒朱天心的先生謝材俊（筆名唐諾），亦是好作家，好評論家，好編輯；再有，天文她們的母親劉慕沙，是日本文學的漢文翻譯家。

我有時在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆。如果以為朱家有一股子傲氣（他們實在有傲氣的本錢），就錯了，樸素、幽默、隨意、正直，是這一家子的迷人所在。」 然後筆鋒一個轉身，他一邊去談朱天文，另一邊去談朱天心了。

謝海盟和侯孝賢

當年阿城目瞪口呆時，朱家的第三代謝海盟——唐諾、朱天心之女——尚未長成，她還是那個整日跟在外公朱西寧身邊的「學飛的盟盟」（朱天心《學飛的盟盟》）。

如今，生於1986年的謝海盟，名字已經出現在電影《聶隱娘》的編劇一欄，前面三位依次是：侯孝賢、朱天文、鍾阿城。

《行雲紀》

謝海盟的第一本正式著作《行雲記——<刺客聶隱娘>拍攝側錄》也隨之出版。因為跟隨侯孝賢拍了八年的這部電影，因為朱天文的一句「你寫的側記比電影好看一百倍」，更因為朱家的歷史文脈， 29歲的謝海盟，在那些響亮的名字之外，憑藉她的視角和她的筆，被人們看到，記住，或者目瞪口呆。

《刺客聶隱娘》劇照

學飛了八年，十八年，甚至二十八年，當年的「盟盟」翅膀硬了，變成謝海盟。她生來就是朱家第三代，只是現在暗暗期待，阿城有日會改口：朱家一門三代，都是好作家。

以前在臺灣，說「朱家」，文人圈都知道是指朱西寧、劉慕沙一家，包括朱家三姐妹，三三學社、師從胡蘭成、張愛玲遺風等，都會連帶被提及。90年代初，大陸出版他們的作品時，還曾專門出過一本《臺灣朱家五人作品集》。那時尚缺席唐諾（謝才俊）、謝海盟這對朱家的「謝氏父女」。

如今，「文學朱家」在整個華語文學圈都不會陌生。香港《亞洲周刊》曾評「二十世紀中文小說一百強」中，朱西寧的《鐵漿》排名53，朱天文《世紀末的華麗》排名54，朱天心《古都》排名86。一家人，住三層，一層入圍一個。

最小的謝海盟，也因書寫臺北河川歷史發展的《舒蘭河上》今年入圍了2015臺北文學獎。此前少有人知道她寫作，她私下早已寫了80多萬字，連天文、天心都沒有機會看到。

朱天心、唐諾夫婦和女兒謝海盟

「寫作是一個人的事，不用給人看，也沒打算發表。」自稱性格古怪的謝海盟，說這一點受外公朱西寧影響最大，「外公寫作有一種宗教感，他會認為寫作是一個對上帝奉獻的事業，對上帝奉獻不需要給人看，這是他跟上帝之間的事。當然他也出版了那麼多作品。」

在臺北辛亥路的一間老房子裡，朱家人一直住在一起。「外公從山東臨朐來，娶了客家的外婆，一家人從民國61年就住在這了。」朱西寧去世前夫婦倆住一樓，朱天文在二樓，朱天心、唐諾結婚後，在房頂加蓋了一間6坪的「三樓」，謝海盟一家三口擠在裡面。朱天衣早早搬了出去，十幾隻流浪貓住了進來。阿城當年拜訪，先住陽明山，又到朱家後，乾脆打地鋪睡在這裡。

謝海盟記憶裡，從小看到的家人，除了在飯桌上，就是各自在書桌上。「天文在二樓，不停寫，寫。外公外婆在一樓，兩人書桌在一起，肘碰肘挨著寫。三樓地方小，我爸媽白天就去咖啡館寫，一人一桌。」 少年時正值唐諾、朱天心創作高峰，謝海盟主要由外公朱西寧帶大，天天給她講《三國演義》。「他在客廳裡寫最後遺作《華太平家傳》，可能真被我害得少寫很多。天心估計有十萬字。」

朱西寧遺作《華太平家傳》

對於這樣一個家庭，外婆劉慕沙曾回憶：她入夜常到屋後遛狗，轉頭望見每個房間燈光下埋頭創作的剪影時，「只覺真是氣勢很旺的一座小說工廠。」劉慕沙在翻譯川端康成、三島由紀夫之外，要給一家人煮飯，餵十幾隻貓，還寫了一本小說集《春心》。

謝才俊從還是學生時，就在朱家打地鋪，辦《三三集刊》、文學社。成為作家唐諾，朱家的女婿後，他曾寫道：三十年來你說我窺見了什麼？我看到的是三個孤島一樣小說的書寫者，看到寫小說原來是這樣孤絕無助的事……他們仿佛各自有一張自己繪製，也僅能自己使用的地圖，由此通向不一樣的世界。

謝海盟便在這樣的環境長起來。生性「恆溫」、訥言的她，會說自己愛這個家。「不是因為它是朱家，而是因為它是我成長的家。這種三代關係，我很珍惜。」 一次朱天文說：這個老宅未來想規劃成文學館。謝海盟說，若有那一天，她要在這當售票員。

有人說，謝海盟這麼年輕就當上了侯孝賢的編劇。

她對「年輕」二字不以為然。朱天文寫《強說的愁》時16歲，朱天心寫《擊壤歌》時17歲，唐諾和她們一起辦《三三集刊》時18歲，侯孝賢發願用10年時間進入電影界時19歲。謝海盟今年29歲了，22歲大學畢業就跟班籌備這部電影，8年間還在暗中進行自己的寫作計劃——重寫《隋唐演義》。「其實根本不年輕了，大概是說我新面孔。我看到的不是年紀，是一個人是否在做事。」謝海盟看上去確實稚嫩，說話卻又時而老成。她同齡朋友少，5歲時就聽老生。

她說的對：在那間房子裡，外婆劉慕沙今年80歲，朱天文59歲，朱天文57歲，唐諾57歲，常來聊劇本的侯孝賢的68歲……而曾經房子的隔壁，天天給朱天文姐妹講「文學課」的胡蘭成當年也已近70歲。

可他們都像活在時間之外，隨時隨地都在創作。謝海盟29年裡看到的，聽到的，都是最好的時光。

朱天心出過一本書《學飛的盟盟》，那是謝海盟8歲時，朱天心與她合著的，天心寫，謝海盟畫。朱天文評價：這是一個小說家對一個人類初生小孩的田野觀察。書中有一篇《盟盟的叔叔們》，記錄了謝海盟成長過程中，家中往來的那些文壇、影壇夥伴：詹宏志、丁亞民、盧非易，當然還有侯孝賢。他們像是看著謝海盟長大，更是朱家在文學上的同道人。

還有阿城。一次在北京，朱天心、唐諾因新書發布和阿城一起聊文學。朱天心憶起阿城的小說對她的創作影響很大，一度入迷。剛生謝海盟時，在產後24小時催乳的緊張時刻，都一手抱著嬰兒，一手舉著《棋王》讀不停。阿城自嘲：別人是鄉土文學，我是催乳文學。謝海盟剛能爬時，鑽進書架撈下來的，除了米蘭昆德拉，就是《棋王》和《樹王》。

侯孝賢則寫過，第一次見到一歲多的謝海盟時，心裡第一反應是：好像大地之子。

後來，朱天文在《海上花場外別記》中，也借謝海盟描述過侯孝賢：侯導令我想到盟盟小時候，她在路上若拾到一粒石頭，一片枝子，總是牢握手中絕不遺失，車上睡著時也不會放開。侯孝賢的堅持一點也不像是在堅持，他比較像盟盟那樣，只是握在手中不會放開而已。

《聶隱娘》上映後，媒體追問侯孝賢對謝海盟的印象，他想到的就是「大地之子」。私下裡，他反過頭來問謝海盟：那你對我第一印象是什麼？謝海盟答不出。

面對侯孝賢，就像面對一個在生命裡一直進進出出的人，全是印象，沒了第一印象。「最先接觸的是猴子叔叔，再來是積極於臺灣弱勢維權運動的侯孝賢，最後才是大導演侯孝賢。」

硬要說印象，就是他的俠，

他比聶隱娘還要俠義，

他不是要拍武俠，

他是在生活中實現他的俠。」

少年時被外公朱西寧帶大，謝海盟稱自己的興趣「都很古老」。看老書，聽老曲，和老人、老頭子接觸，她都極其自在。「外公去世時我13歲，13歲以前基本形成了一個世界觀，對動物比對人感興趣，對歷史感興趣，對老人感興趣。」

她在《行雲記》中，生動記述了和侯孝賢、阿城、朱天文在工作交手中的相處。說起對阿城這怪老頭的印象，她說「沒變過：第一，甜甜的菸斗味。第二，了不起。」

在臺北，朱天文在一次過馬路等綠燈時，看似隨意地回頭問謝海盟：在寫什麼？得知她為重寫《隋唐演義》，已經悄悄筆耕了四十二萬字時，朱天文沒敢繼續多問，轉頭望一眼，心想：好一個亞斯博格人。

類似的對話和表情，在謝海盟成長過程時常出現。只是那時，人們不知道該用什麼名詞來形容她。

直到在電影《聶隱娘》裡，侯孝賢給聶隱娘這個人物，做了解釋：亞斯伯格症患者（Asperger's syndrome，簡稱AS，有時與高功能自閉症畫上等號）。這是他和朱天文看完電影《龍紋身的女孩》後受到的啟發。裡面那個奇特的年輕女孩莎蘭德，讓他們想到聶隱娘的特質，也想到身邊一直熟悉不過的謝海盟。

在北京見到謝海盟時，她形象上不太有「朱家的樣子」。反而是：短髮、眼鏡、中性，格子襯衫黑夾克。和幾個月前在臺北入圍文學獎時打扮一模一樣。她遞過手臂笑著握手，幹練又靦腆，眼睛卻盯著彼此腳尖。手上有墨跡，剛為《行雲記》籤完五百本書。

一直自稱性格古怪，不喜歡和人打交道，迷戀昆蟲動物學，歷史與傳奇，謝海盟不知道自己是一種「病」。後來在國外書籍上看到亞斯博格症的介紹，像是找到了同類。「亞斯博格症是泛自閉症的一種，有自閉症典型的社交困難，然而患者的語言發展並無明顯障礙，甚至擁有比一般人更優秀的語言能力，但說話不看人。患者會對少數特定事物顯現強烈興趣。」說這些話時，謝海盟眼睛確實只盯著桌面，偶爾抬眼，餘光還是掃一眼坐在一角的唐諾。

唐諾旁若無人地拿著張紅紙在摺紙藝，耳朵時不時地聽著這個也許有點陌生的女兒，在緩緩地表達她的世界觀和文學觀。想起朱天心一次講謝海盟：她很像唐諾及天文，內在非常平靜，我嫌她太「冷」了。但唐諾非常珍惜她內在的完整，覺得是非常大的幸福。

在塑造聶隱娘這個人物時，侯孝賢一再強調聶隱娘「說話不看人」，以及對馬匹的痴愛，對身份的失憶，幼年對文學專注等特質，都讓謝海盟覺得：一個人不必去找同類，因為同類就一直在。

謝海盟低著眼睛，但她看到的，是張愛玲《雷峰塔》的沈琵琶，是冰島作家古博格·博格森《天鵝之翼》裡的九歲小女孩，寫《我的阿勒泰》的新疆作家李娟，是把八年放在一部電影的侯孝賢，甚至是辛亥路上那座老房子裡幾十年與文字為伍的朱家人。

《行雲記》的書著上，謝海盟這樣介紹自己：

1986年生於臺北，

2009年畢業於國立政治大學民族學系。

穆斯林，女同志，

喜歡無用的知識，

現職電影編劇與自由寫作。

曾經想像唐諾一樣讀歷史專業，但謝海盟後來卻選了民族學系。「有一段叛逆時間，只是想反抗家業，不想和他們一樣，不想當作家。就選了一個看似很奇怪的民族學。」大二時，這位「亞斯博格人」發現自己迷戀上了伊斯蘭文化，她遇到生命中另一個非常重要的「教授老頭子」。「他教回族，讓我深入了解研究了伊斯蘭教的歷史和文化。還沒畢業，我就成了穆斯林，信奉伊斯蘭教。」她不但在繼續寫作，還會在說起家人時，用到：我們是同行。

書稿付梓，謝海盟把「女同志」三個字敲在尾頁介紹時，和敲下「穆斯林」三個字時一樣自然。她說，自己4歲時就決定，這輩子不要結婚。那時她看到天文的狀態，二樓寫作，一樓生活，就想：將來要向「主人」（朱天文）那樣自由地活著。

青春期後，謝海盟確定，自己不可能對異性有感情。

「其實，我是女同志這件事情，自己還在摸索。首先我絕對不是異性戀，在摸索的一件事就是，也許我是無性戀。因為不婚的話，很多人想不婚還不婚不起，沒本錢不婚。我現在對愛情沒有任何需求，從最簡單的生理上，心理上也沒有，或許屬於無性戀了。」

說這些話時，她始終抬著眼睛，坦然、真誠，與你對視。

她愛過一次——一個在婚後才知道自己是女同志的同齡人。而自己也是在愛上對方之後，才知道她已然在一個現實家庭中。那段虛幻又深刻的情感關係，讓謝海盟投入過也糾結過，後來放手遠離。投入到文學中，與文字搏鬥，做回那個亞斯博格人。據她所說，此後再未熾熱地需要過愛情。

朱天文寫過《荒人手記》、朱天心寫過《古都》，她們都從文學角度對同性之愛有過至深解讀或描寫。她們理解謝海盟內心有一個自己完整的世界，唐諾從父親角度更是如此。

謝海盟說，她願意一直留在這個朱家裡。

王家衛的《一代宗師》上映時，朱天文看到老薑對宮二說：奉了道，你這一輩子就不能嫁人，不能傳藝，更不能有後。那可是回不了頭的。宮二選擇了奉道，獨行道，永做宮家人。朱天文很受打動，和朱天心兩人天天就重複看這段，她說自己也要奉道。

「宮二之於宮家，有點像天文之於朱家。我也不想為自己一個人的生活，把朱家放棄掉，有點想繼續守在這個家裡的感覺。」

謝海盟說，她理解這種奉道。

這是書房的第513次分享，喜歡就轉轉轉起來哦~

主編| 丁個

編輯| 嘉嘉

版式設計| 嘉嘉

轉發請註明出自@新周書房 NeweeklyBB

了解秘事，歡迎進房

房事 | 面孔 | 聲音 | 視界 | 話題 | 小畫

書房一周年 | 書房沙龍 | 真有意思 | 老薛小畫 | 陳丹青 | 竇文濤 | 侯德健 | 樂嘉 | 虹影 | 周氏兄弟 | 崔健 | 劉索拉 | 比爾波特 | 許知遠 | 張發財 | 徐曉 | 子曰秋野 | 致匠心 | 一瞬之光 | 少女 | 誰不曾愛過個把人渣 | 樹洞 | 成為房客 | 房事招聘（24小時在線）

微信 | NeweeklyBB

微博 | @新周書房

新媒體合作&線下活動 | [e-mail]或私信書房君