囚禁於日不落的詛咒裡
看完《陽光普照》後，除了結局讓人震撼，大兒子阿豪的離世同樣令人驚訝，然而，仔細回味後，卻可以發現電影早有放下麵包屑供人跟隨，其中，出自於《寂寞的遊戲》的司馬光故事，正好也是阿豪興奮闡述給曉貞（溫貞菱飾）聽的故事，而撰寫出故事的作者，袁哲生，正如阿豪一樣溫暖善良並天賦異稟。
以此來說，既然阿豪以袁哲生為角色原型拓印而來，想必也能從其真人真事中找到關於離開的原因，焦慮症，則是從中被揭露的秘密。原來，看似完美的外表，深藏著不能失敗的焦慮，本應該幫助人進步的積極面，就此化身成日不落的完美主義，好似一頭兇猛巨獸，日日追趕著失敗，導致代表瑕疵的脆弱也要相應躲藏，藉此不被完美的期待給傷害。
再來，司馬光的故事，作者袁哲生為其賦予「脆弱的故事」之標題，我想，參照到此，關於阿豪的離去，我們應該也都明白，兇手便是高掛頭頂的完美期待，就像一圈套在脖子的束繩，只要未達標準就會慢慢地緊縮，讓人近乎窒息，卻又不至於死去。當然，阿豪並非不受上天眷顧，充足的天賦讓他面面俱到，人人喜愛，殊不知，天賦這頂光環，就像日不落的詛咒，讓陰影無所遁形，溫暖的光甚至吸引著各式迷惘的人來取暖，連帶而生的責任感，更構築出亮麗的光牢，以此囚禁了阿豪。然而，就算是溫暖萬物的太陽，終有一天也會燃燒殆盡，渺小的人類，怎麼可能不被他人給掏盡。
不過，阿豪實在太善良，沒人問過他怎麼了，他就也不說了，一座漂浮的孤獨冰山，看似冰心玉潔，甚至一塵不染，海平面下卻藏著一整片不見光的情緒與脆弱，進而為生活留下許多白，藉此阻隔內心的黑，卻不知道怎麼來填彩，就此那些白，被挖成一個又一個的空。以此來看，善良架空了阿豪，讓他只能一昧承受，繼續把自己掏空，以自己的白包容所有人的黑。
把握時間，掌握方向，但到底要去那，根本沒個底，阿豪走著走著就也丟了自己，不斷積累的失落，最終，也變成無以名狀的墜落，碰一聲，碎裂的心，刺穿了命。
故此，即使阿豪是顆耀眼的太陽，終有一天也會崩塌殆盡，有人說阿豪所留下的最後身影，象徵了他被整面牆的陰影給吞沒，但我想，即使只有短短幾秒鐘，或許也是終於放下偽裝的時刻，才會放手讓代表脆弱的影子任意膨脹。因此，我想那或許不是吞噬，更像一種擁抱與和解，雖然，這一抱就天人永隔。
梳理至此，觀影時說不清的困惑與捉摸不定都有了答案，之所以會從阿豪的溫暖笑容感到迷霧重重，我想，就是因為他把脆弱都給藏匿，然而，沒有脆弱看似完人，卻也是喪失人性。就此來說，在墜落之前，阿豪早就因為喪失脆弱而流失溫度，變成一具只為他人而活的冰冷屍體，此時再來敲破水缸，當然流不出任何一滴水，畢竟，代表生機的眼淚，早被炙熱的期待與責任給全數蒸發。
可惜，回到電影中，阿豪不被看見，也不被理解，所有人，都像司馬光的朋友，看到陰影就一鬨而散，好似它會吞人，殊不知，這個抑鬱的小朋友，只是想要獲得拯救，甚至簡單的擁抱，而非掛滿期待的無字天書，抑或是那荒唐的把握時間，掌握方向。由此可知，阿豪的脆弱，一直暗自禱告被人看見，卻又擔心被人發現，沒了水缸又不敢哭喊，永晝之下的陰影就漸漸地被他藏到不知去處。
就此來說，很自然地讓人聯想到另外一部當紅韓劇，《雖然是精神病但沒關係》，劇中曾有一段對白，表述孩子的出生都是因為需要父母，但阿豪的故事，卻又讓人不禁在想，難道孩子的出生，不也是因為父母需要孩子嗎？
墜落早已開始，人們還以為只是日落。
想要依偎著光的影
阿和與阿豪，這一對兄弟看似位於光譜的兩側，卻也都被驅趕到極端，甚至墜落，箇中原因更是相同，不管是誰，都被高掛的外在期待給傷害，一個因為做得太好，一個因為做得太差。
兩兄弟之間的落差，在父母的眼裡，並非獨特有個性，而是恨鐵不成鋼的不成器，為此，手足關係扭曲成競爭逐利，只有做得好的人，才有愛，才有名分。阿和，作為不斷戰敗的那一方，即使沒有失去生命，也失去了踏實存活的能力，陰錯陽差下，走入牢房被剝奪自由也是得以預見的發展。然而，當溫暖到令人討厭的哥哥走了，阿和有所頓悟，原來受苦的不只是自己，原來沒有人是幸福的。
故此，阿和的洗心革面，看似突兀，其實早有鋪陳，死亡就是阿豪留給阿和的禮物，以此來說，《陽光普照》利用追尋極端的犧牲，讓阿和有所留步，進而不再傾斜自己去墜落。不過，阿豪的禮物不僅一份，探監時的刺激，就像埋下的種子，讓阿和不再壓抑，綻放出勇氣，藉此打敗自我否定式的內在語言，嘗試順著自己的心說出自己的愛，為此，即使笨拙，那一聲，爸，要不要喝東西，也成了修復的關鍵。
當然，相同於阿豪，阿和也有甩不掉的束縛，就是那份本該塵封的灰暗歷史，菜頭。
有關菜頭的演出令人心生恐懼，但回到故事裡面來看，菜頭也不見得就是個大反派，畢竟，電影的視角是以阿和一家來出發，所以我們的情緒也跟著阿和的成長在走，但菜頭不一樣，入獄後，菜頭的日常就中斷了，人生也順帶停滯了。
為此，出獄後的他，不只多關了三年，更遺失了三年的日常，進度的落後，必然造成心底極大的慌亂，然而，菜頭遺失的也不只是日常，更還有其中的根，被查封的家，被拋棄的人，都像是在提醒菜頭，沒人愛你，沒人在乎你，所有付出，即使無悔，也像沉入水底的無應，浮不起任何幸福漣漪，只有滿溢卻無家可歸的委屈。
以此來看，或許菜頭的索取，只是因為太寂寞，之所以找麻煩，只是一個笨拙的藉口才好去看朋友，即使這朋友根本不在乎菜頭，卻也是他僅存的太陽。爾後，為了綁住太陽，菜頭想盡方法拉攏阿和入夥，藉此創造共犯關係，以獲取持續性的關注，就算扭曲，卻也確保了阿和難以從旁落跑。甚至，菜頭也是以此在測試，看看阿和能夠為自己有多少奉獻，卻沒想過，阿和的幫忙，根本就不是因為感情，只是為了脫身。以此來說，菜頭看似綁住了阿和的身，卻總是留不住他的心。
除了綁架阿和，我猜菜頭也在暗暗期待，終有一天，阿和出手制止他，就像真心好友一般，推著他浪子回頭，可惜，現實總是冷酷，阿和不只沒想過拉起跌落的菜頭，甚至只想甩開。以此來看，菜頭就是一個悲劇性的人物，自顧自地付出一切，卻喚不回一份親密，張狂的發色，兇狠的眼神，都是呼應寂寞所擺放出的武裝色。
痛心的不是被討厭，而是不被看見。
緊緊跟隨卻不被看見的影
關於父母的描繪，通常最難下筆，一方面太過容易讓人投射，梳理時情緒起伏不斷，另一方面，炙熱的愛意，在華人文化的醃製下，變成沒說出口的秘密，難以理解。
就此來說，《陽光普照》如實地呈現出臺灣家庭的特色，愛而不說，阿文做為兩兄弟的父親，則是完整地體現出這種彆扭，對於不成材的小兒子擺著一副臭臉，即便是驕傲的大兒子，通常也是公事公辦地處理問題，頂多加上一句老掉牙的把握時間，掌握方向，如此這般僵化，看在堅毅如水的母親眼中，正好像是一個破舊無聊的爛笑話。
然而，阿文這個角色做為父親之所以迷人，恐怕也不只是他演得很生動很討厭，更也因為他把內心的不知所措給具體化，反覆出現的「我只是駕訓班教練」 ，看似暗指父親透過兒子補償自己的不足，但也傳遞出父親的低價值。這份自卑搭配父權主義，就像阿豪的完美，捆綁住阿文，讓他無法去示弱，深怕一低頭，那滴不該現身的淚珠就會滑落。不過，隨著年紀增長，當上了父親的二兒子，懂得華人父親的執拗，其來有自，貼心地為其擺上階梯，張口喊得那聲爸，就此柔順地化開了纏繞許久的怨與冤。
當然，對於阿文來說，擺到半百的臭臉，不可能說笑就開，阿文還是得要擺出架子。不過，那份被兒子感動的心，早已被挖出，激動地想要為兒子做些什麼，殊不知，這份激動，太過衝動，扭曲成一場命案。爾後，正當阿文揭露自己的付出時，陽光碰巧散落其身後，逆光下，阿文變成全黑的剪影，電影除了藉此點明阿文就是躲藏在後的黑手，更也以此闡明父親的愛，深藏不露。
承前所述，鍾導的鏡頭故事，通常都是聚焦在華人男性的內在糾葛，《陽光普照》中的女性，不管是阿和的母親或是小玉，也看似都在幫男人擦屁股，即使如此，縱然敘事比重不大，鍾導還是在男性糾葛中，巧妙地安插許多專屬臺灣女性的苦澀。
其中一幕，阿和從少輔院出來後跟小玉兩人坐在床邊時，小玉的表情非但沒有欣喜，眼角還掛著一珠淚滴，嘴角抽搐的表情更像是在壓抑。就此來看，小玉的悲愁抑鬱，因應阿和的歸家而來，如今小玉不只是要做好原本的母職，更要開始一輩子的妻職。華人社會所賦予的女性使命，服務他人的命令，對這位肩膀窄小的女孩來說，鐵錚錚來到眼前，變成一道無法擺脫的悲苦命運。因此，琴姐這個過來人之所以如此迅速接納小玉，甚至是直接抱住其身軀，原因不會只是身懷骨肉，更聚斂了許多惺惺相惜。
談到琴姐，就接續來到片尾那幕山景，面對阿文的揭露，琴姊用力地揮拳揍向老公，看似在責怪，心底卻也同時在淌血與心疼。甚至，如同小玉一般，母親與妻子的雙重身份，推動著她概括包容兒子與丈夫的黑，以此來看，琴姐跟大兒子阿豪異常相似，都是用自己的光來照亮別人，即使這讓人燃燒殆盡。故此，琴姐的故事，雖然非敘事焦點，交錯堆疊下，卻又點出華人女性的普遍處境，一個個被照顧責任架空的女性。
為此，即使有些評論表述琴姐具有控制欲，但控制背後也是極深的保護欲，甚至也跟阿文這個父親一樣，只是使用文化教導的方式去照顧家庭，雖然有時令人感到壓力，但要說那純粹只是自私自利卻也有失公允。畢竟，拋頭露面的奉獻，如前所述，是琴姐犧牲自己的脆弱所換來的，為此，不禁讓人擔心琴姐會不會走上阿豪的末路。
最後，《陽光普照》有一段令人深刻的呈現手法，「風卷著落葉越吹越大」那一幕。
表面上來看，那就只是一個過場，但這樣的過場卻也讓人不禁想到《美國麗人》中經典的「風吹塑膠袋」一幕，為此，《陽光普照》或許也是想要以此隱喻人生總被命運給捉弄的無常，畢竟，劇中要角，那一個走得不顛頗？
爾後，隨著風越吹越大，葉子越卷越快，一個明顯的漩渦出現了，恰巧能對照到電影後段的兩段大事，一是阿和被黑道抓走，二是阿文揭露自己殺了菜頭。此時此刻，電影採用平行敘事，讓觀影者上一秒還在為阿和的幸福開心，心想惡有惡報，終得浪子回頭時，下一秒就被阿文的揭露打上一道重拳，原本的幸福也因此沾染上一片猩紅與灰影，這般拉扯與交錯，再次把故事的焦點給帶出，一個有光有影的世界。
就此來說，風卷葉這個看似留白的安排，其實填滿了豐沛的訊息，就像琴姐、阿豪與阿文的舉動，看似什麼都沒說，卻又什麼都做了。為此，電影的留白，不只是空白，更像起跳前的蹲下，跨步前的駐足，比如說，另外一幕，電影不只反常使用冷冽畫面烘託阿豪的死，前一景也使用烏雲遮蔽太陽來醞釀故事的發展，就此才能為「擠破暖色幻夢」提供足夠張力。由此可知，不管是雲或風，都是透過節奏上一動一靜的反差動能，引領觀影者走上下一個山坡，以眺望更遠的風景。為此，陽光普照這個片名，帶出的也不只是高掛在天的太陽，還有散落於地的陰影。
沒說出口的，往往比能說出口的沉甸。
結語
整體而言，觀看《陽光普照》的過程，明顯感受到故事被切隔成三段，但又不覺得突兀，畢竟，很多時候，當我們回望人生時，豈也不是一段又一段地整理與歸位，有些主題就這樣伴隨著我們一輩子，像是阿豪的溫暖與死亡，有些主題則會潛伏到背景變成影，像是阿和的黑歷史。然而，不論連續或不連續，顯現或不顯現，就如電影調抹出的氛圍，每道亮麗的光，除了鮮明人生的色彩，也會構築出具體的影，讓人的一生變得有稜有角。