婆羅門青年悉達多，出身高貴，機敏聰慧，自視甚高，頗為傲慢。他不滿足眼前的生活，迫使父親答應他跟著苦行者外出苦修，好朋友歌文達從小追隨著他，也一起上路。四處遊歷三年後，他們離開苦行者去拜會智者喬達摩，歌文達決定留下來追隨喬達摩，而悉達多則聽從內心的聲音，告別好友繼續遊歷。
悉達多來到一座城市，遇到卡瑪拉和卡瑪斯瓦密，自以為憑藉思考、耐心和齋戒能駕馭一切的悉達多，逐漸在情慾和金錢中迷失，當他厭惡自己想結束掉生命時，宗教拯救了他，鬼門關上走了一遭，他重獲新生。悉達多留在河邊，和擺渡人住在一起，繼續修行。然而不久之後，卡瑪拉帶著她和悉達多的兒子去朝拜行將去世的喬達摩，在河邊被蛇咬傷，臨死時將兒子託付給悉達多。不久之後，悉達多的兒子偷走他和擺渡人僅有的錢幣，毀壞船槳，不告而別，他去追，無果，返回。至此，悉達多真正覺悟。
赫爾曼·黑塞的《悉達多》最打動我的，不是深刻的道理和深邃的思想，而是史詩般的語言，以及短短幾萬字中包含的豐富人生。
悉達多是一個婆羅門，家境殷實。他飽讀詩書，自視甚高。周圍的人羨慕他，尤其朋友歌文達一直毫無保留地追隨他。這樣一個人還有什麼苦惱呢？在旁人看來，純屬「為賦新詞強說愁」。但在悉達多自己看來，他內心的很多問題在眼下的生活中找不到答案，所以他必須出去尋找。他表現出決絕，迫使父親同意他離開。歌文達對他的選擇難以理解，甚至震驚，但猶豫再三，還是決定追隨他。倆人跟著幾個苦行者苦修三年。
苦修不是目的，只是一種途徑，一種證明自己可以忍受物質生活的貧瘠、不受外物奴役的途徑。
之後倆人離開苦行者去朝見聖人喬達摩，他們被喬達摩的智慧所折服。歌文達覺得他找到了可以一輩子追隨的智者，留了下來；而悉達多再一次選擇離開。他還年輕，對自己高看一眼，不想站在任何人（哪怕是自己崇敬的人）身後，隸屬於任何一種學說，他想繼續尋找，所以毅然決然和歌文達告別。
到這裡，有意思的東西出現了。我們說故事裡有人生。故事最大的魅力，是人人可在其中照見自己。悉達多舍家別業，大多數人會不理解：放著好好的生活不過，風餐露宿作踐自己，還說什麼追求人生的意義，傻不傻？但捨棄家鄉穩定安逸生活，去北上廣深闖蕩的那些年輕人，應該能從中看到自己的影子，和悉達多產生共鳴，惺惺相惜。
小說中的修行順序也不能亂。悉達多三年苦修生活，食不果腹衣不蔽體，必須有這三年才能讓他去朝見喬達摩。一方面，人生就是這麼個過程，走不完這三年，往下的路也不必再走，回頭是岸；另一方面，三年苦修生活讓悉達多更（盲目）自信，讓他有了離開喬達摩的底氣。
好比人才都湧向一線城市，沒熬過前三年住地下室吃泡麵（受人排擠不被重視）的人，都回家了，熬過之後才有資格湧向阿里巴巴和騰訊等頂尖大廠，一部分人如歌文達，選擇留下，而最頂尖的那幾個，又總想著離開去創業，見識更廣闊的世界。
沒錢的時候追求財富，有錢了追求聲名和更大的財富，名利兼得還得去追求精神富足（或者更大的挑戰），總要有一個執念在前路誘惑，人才好興高採烈、動力十足地把人生路一直走下去。
小說中喬達摩象徵精神層面能達到的最高境界，這個時候悉達多離開他，不是說明喬達摩不好，恰恰相反，喬達摩太好了，以悉達多的能力和水平，還無法深入理解、感同身受。就像有些書，沒到一定年齡、缺少必要的閱歷、思維和眼界太過狹窄，讀了白讀。
悉達多正是那樣的年輕人，他聰慧，但是淺薄，他需要（也一定會）去體驗更豐富的生活，證明自己在很多方面都能做好甚至更好。於是義無反顧離開喬達摩，投入世俗的懷抱。他來到一座城市，遇到了卡瑪拉和卡瑪斯瓦密。卡瑪拉代表愛情，也就是紅塵；卡瑪斯瓦密代表金錢，也就是俗世。悉達多很自信地縱身一躍到紅塵俗世中，自以為憑藉思考、耐心、齋戒等能力，可以遊刃有餘穿梭其中，出淤泥而不染；但不知不覺間他陷進去了，陷入世俗的網無法自拔。
他變了，斤斤計較、愛財如命、嗜賭成性，不再是那個聰慧、高貴的婆羅門青年，也不再是那個跟著沙門苦修沒有物慾的青年。他原來看不起世俗生活中的普通人，覺得他們像兒童一樣充滿欲望，被欲望控制，但他自己也陷入這些俗世的欲望當中。他厭惡自己（覺察到自己的變化而感到痛苦），不知如何解脫，只能想到以死來獲得救贖。
從眼高於頂到自我厭惡，這種強烈落差濃積於心的毒，只有通過更烈性的藥才能解。死亡算一種——最危險的一種，因為它很可能在解了毒的同時要了命。好在悉達多及時覺悟。他是幸運的那一個。經歷過、陷落過又及時走出來，鬼門關上走了一遭且重獲新生。他自沉於河想了結生命，河水反而滌靜他身上的汙濁，讓他重新得到內心的平靜。河水不僅沒要他的命，還救贖了他的靈魂。自此他留在河邊，和擺渡人住在一起，過著艱苦樸素的極簡生活。
是不是就此頓悟，走上超脫之路呢？
並沒有。他仍然沒有達到最後的超脫。他還有最後一關要過。
悉達多離開卡瑪拉後，卡瑪拉已經懷孕。後來卡瑪拉將她的花園別墅贈與喬達摩的門人，自己也拜在喬達摩門下。喬達摩行將就木，卡瑪拉帶著兒子去朝拜。這天他們來到河邊，卡瑪拉不幸被毒蛇咬傷，幸運的是他們遇到悉達多。卡瑪拉死在悉達多懷裡，臨終將兒子託付給他。
這是悉達多要過的最後一關。這位嬌生慣養的小少爺顯然吃不了也不願意跟著悉達多吃苦，一直在折磨他，反抗他，他卻不得不一而再再而三地付出耐心與愛心，希望能把兒子留在身邊；哪怕他兒子最終偷了他們僅有的錢，折斷船槳，跑回大城市，他仍然想去把兒子追回來。他放下了慾念和金錢，但還沒有放下「情」字。
小說結尾處，悉達多終於聽了擺渡人的勸，不再找他兒子，離開城市回到河邊。直到這時他才真正的成長了，超脫了。他放下了內心所有的驕矜、自負、高傲，不再輕視世俗生活中的那些普通人，不再輕視他們的欲望、他們的追求、他們的日復一日。他覺得，他們的生活、追求甚至欲望都是可以接受的，是有意義的。
他兒子的離開帶給他苦惱，同時也帶給他最後的了悟。就像迷宮的最後一角，拼上了，一切海闊天空。
整個故事最打動我的不是悉達多最後醒悟、超脫，成為一個智者，而是他的經歷：出身高貴傲慢自負看不起別人，不甘人後不願隸屬於任何一種學說，想證明自己在各方面都是最優秀的，這樣一個青年真正投身俗世之網，卻發現自己也並沒有高明到哪裡，也會陷入紅塵俗世，也曾虛度很多時光，浪費很多金錢，也會被欲望折磨到想自殺了結自己。哪怕在自以為看破之後，還會再次被情網（愛情、親情）所困。
經歷之後才得開悟。經歷夠悲欣交集的人生，最後才能變得透徹，簡單。所謂簡單背後是複雜，道理在此。
又想起前幾年很流行的那句話：知道了很多道理，仍然過不好這一生。道理就是那些道理，但經歷之前和經歷之後，感受、認識、體察並不一樣。生活或者人生的意義，並不在聽說的那些道理中，甚至也不在最後了悟的那些道理中，而在一個人從開始到最後經歷的那些事情裡。
現在經常翻出以前寫的一些文字，有十幾二十歲時的，也有前年去年的，看的時候感覺彆扭、尷尬，因為那些文章幼稚，語言不通、思想膚淺、譁眾取寵，信筆由韁寫下來，缺乏思考。
於是，在動筆寫文章的時候，不管書評影評，還是人生感悟，都會猶豫，不知該不該寫、該怎麼寫。因為我害怕未來再次翻開，會笑話現在的自鳴得意、自以為是、自作多情。
《悉達多》這篇小說給了我新的啟發，那就是如果我現在不寫，這些東西會消失，而消失了的才是沒有意義的。而那些留下痕跡的，被笑話的，尷尬的、彆扭的，都在悄悄證明著成長、成熟。就像悉達多最後了悟的時候，看到了自己的從前：離家時傷害父親，告別時傷害三個沙門、朋友，然後一直自以為是地傷害卡瑪拉、卡瑪斯瓦密，還有自己；他以為能主導自己，深陷泥淖差點死掉，他兒子不喜歡他，他卻極力想將兒子留在自己身邊，教導、開化；最可笑的是，他曾不可一世地蔑視俗世中的普通人。正是這些事後想起來的彆扭、尷尬，以及每次從中汲取的改變的力量，成就了最後的悉達多。如果不是反覆去想、去琢磨這個過程，他也不會到達最後的頓悟時刻。
6
最後說說悉達多的那次求死。前面說過，對所有人生問題，死是最烈性的解藥。最好的結果是像悉達多那樣，經歷了死的過程，想清楚困擾的問題，最後活下來。
「死」這副藥千萬不能亂用。用不好，問題是解決了，但有什麼意義？說到底人一輩子先得保證活著，在活著的基礎上去經歷、經歷、經歷，在經歷的過程中不斷迷失，迷失之後又走出來，這個過程越豐富，體悟、思考、想法才會越深刻，最後才可能超脫。
說到這兒，《悉達多》這個故事的內核其實特別像餘華的《活著》。福貴在講他的紈絝生活，以及那些妻離子散家破人亡的經歷時，很平靜，仿佛在講別人的故事。他經歷了太多不幸，最後走了出來。他和悉達多一樣，在經歷和死亡中參透了活著的意義。區別只是，福貴那活生生的經歷實在太過慘烈，讓人不忍卒讀。
從這個角度看，悉達多的超脫之路，可能並沒有文字呈現出來的那麼詩意和簡單。
向偉大的福貴和悉達多致敬！